時刻はちょうど昼時。

　試験を終えた受験生たちで、カーボの街は活気に満ちていた。

「私は今、なにが食べたい？」

　空腹は最高の調味料だと言うが、この解放感が味わえるのは今だけ。

　飯選びは慎重にいきたい。

　街の広場まで戻り、顎に手を当てながら考える。

　いつもなら空腹に任せて適当な店に入り、適当に食べ、そして適当に寝ていた。

　だが今日は違う。

　試験勉強を終えたという、人生でも数少ない偉業を成し遂げた日。

　この晴れやかで特別な気持ちにふさわしい料理とは……

「だめだ、まとまらない。助けて、ドカグーイ卿……」

　ついには広場の銅像へ祈りを捧げてしまう。

　その時だった。私の背後、ベンチに座っていた男がぼそりと言った。

「今日、試験日か。どうりで人が多いわけだ……最悪だな」

　赤い炎のような髪を後ろへ流し、傷だらけの顔を隠そうともしない男。

　横には二本の剣。彼は空を見上げ、ため息をつく。

「おい、そこをどけ。目に福……毒だ」

　どうやら私に向けた言葉らしい。

　彼もまた、銅像との対話の中にいたのだろう。

「すまなかった」

　私は軽く頭を下げ、その場を離れようとする。

「あんた、飯を探してんだろ？」

「なぜ分かった」

「声に出てたが……まあ、いい。情報をやる。東門近くの路地裏に行け。今日は珍しいラーメンがある」

「ラーメン？　なんだそれは？」

「そこからか……それはな、細く伸ばした生地をスープに入れる料理だとかなんとか」

「味は？」

「味？　まあ……こってり系だと思う。知らんけど」

　その瞬間、胸の奥で何かが跳ねた。

　これは勘だ。

　何かをやり切った人間が本能的に求める味がそこにある。

「感謝する！」

　私は深く頭を下げ、勢いよく東門へ駆けていく。

「ゆ、揺れ……」

　横目に映った男は、傷だらけの顔を妙に赤く染めていた。

　東門まで来ると、人通りは一気に減る。

　ここは街の中心から少し離れていて、物流のための大きな倉庫が立ち並ぶ地帯だ。

　だからこそ、そこで働いているのは屈強な男たちが多く、飯屋に関しても、いい意味で雑な店が多い。

　私は男の言葉を思い返しながら、裏路地へ足を踏み入れる。

　路地裏特有の湿った空気と油の匂いが鼻を刺す。だが、私は迷わない。いや、迷っているのだが、心だけは迷わず目的のラーメンを探している。

　路地を抜け、さらに細い道へ入る。

　すると、鼻孔（びこう）を殴るような強烈な香りが漂ってきた。臭い、が癖になる。ぎっとりとした脂のような、それでいてどこか懐かしい温かさがあった。

　気づけば私の足は香りの方向へ吸い寄せられていた。

　煙がもくもくと立ち上る小さな店。

　看板には消えかけた赤い文字でこう書かれている。

　『ラァメン』

　雑すぎる。

　だが、こういう雑さこそ、男たちに愛される証拠だ。

　私は息を呑む。

「……ここだ」

　その瞬間、腹がぐぅ、と吠えた。

　私は凹（へこ）む腹に負けないように胸を張り、暖簾（のれん）を勢いよくくぐる。

「らっしゃい……」

　額に布を巻いた強面の店主が、低い声で歓迎してくれた。

　店内の視線は、あまり感じない。

　肉体労働で作られた筋骨隆々の漢たちは、目の前の飯と戦っているからだ。

　素早く腹を満たし、次の仕事へ進むのだろう。彼らは戦士だ。

　私は空いていたカウンター席に座る。

　ここでは無駄な動きをしてはならない。張り詰めた空気は、歴戦の武芸者だった私でも、緊張させる。

「注文は？」

　店主が短く問いかける。

「赤髪の男から、特別なラーメンがあると聞いてきた」

「ああ、あいつか……固さは？」

　か、かたさ？

　私は冷や汗をかいた。

　まずい、場の流れを乱してしまう。これは有罪だ。

「か、かためで……」

　しどろもどろになりながらも、言葉を返す。

　そんな私を見て、店主は、ほんのわずか、口元を緩めた気がした。

　多分、気のせいだ。

「緊張するな。麺の固さ、味の濃さ、油の量を選んでくれ」

　なるほど、そういった儀式があるのか。

　ならば迷う余地はない。

「固め、濃いめ、多めで頼む」

「そうこなくちゃな。水とライスは、あそこから勝手に取ってくれ」

　店主が指した先には、大きな桶に入った白色の穀物――ライスがあった。

　珍しい。はるか東の国々で主食とされるものだ。白く、ねっとりとして、わずかに甘い。

　私は桶の前に立ち、お椀を取り、大きな木の匙でライスを盛る。

　樽から水を注ぎ、席に戻った頃には──

　調理場では、店主が何かの儀式でも始めたかのように動いていた。

　穴の開いた小さな桶に、細く伸ばした生地を入れ、それを地面へと叩きつけるように振る。

　生地はまるで生き物のように弾み、その度に水滴が飛び、蒸気とともに香りが立ち上る。

　そして店主は、湯気を立てるスープが満たされた大きな椀へ、伸ばした生地を滑らせるように入れた。

　さらに、分厚い肉片と刻まれた野菜を惜しみなく盛りつける。

　最後に、雪のように細かく砕かれた脂をふわりと降らせ、儀式めいた動作を終えた。

　これは、ただの料理ではない。

　戦いだ。

　魂を燃やし、生きる者の腹と心に刻むための一杯。

「……竜骨ラーメンだ」

　店主は短く告げると、私の目の前に椀を置いた。

　竜の骨を使うとは驚きだ。

　私はまるで壊れ物を扱うように、それをそっとテーブルに引き寄せる。

　湯気が立ちのぼり、そこから立ち上る香りが感覚を刺激する。

「素晴らしい」

　思わず声が漏れた。

　これは、食欲ではなく、敬意の声だった。

　------

　【今日のメニュー】

　・竜骨ラーメン

　・ライス

　------

「感謝を」

　私は箸を構えた。

　まるで未踏の大陸に挑む探検家のように慎重に、しかし迷いなく細い生地を掴む。

　食べ方はすでに観察済みだ。

　私は空気を吸うように麺を啜った。

　少々下品な音が鳴るが、この場所では許される文化らしい。

　次の瞬間、世界が爆ぜた。

　竜が……舌の上で暴れている……！

　濃厚なしょっぱいスープが口いっぱいに広がり、こってり脂が喉を滑り落ちる。

　私の理性が吹き飛ぶ音がした。

　気付けば私はライスを持っていた。

　これは条件反射だ。身体が知っていた。

　麺を啜る。

　スープが絡む。

　そして、ライスをかきこむ。

「完全体だ……」

　口内で祭りが始まった。

　脳内では太鼓が鳴り、竜が舞い、たぶん私は今、前世の祖先と会話している。

　震える指で、私は再び箸を構えた。

　戦いはまだ始まったばかりだ。

　ライスの上に肉を乗せ、一緒に食べる。

　ああ、幸福の暴力。

　ラーメン、ライス。

　ラーメン、ライス。

　ひたすら繰り返すだけの儀式。だがこれが尊い。

　気付けばライスが消えていた。

　無言で席を立ち、おかわりに向かう。

　そして戻る。

　再び、ラーメン。ライス。

　麺が尽きた。

　ならば、スープだ。

　ラーメンスープ、ライス。

　もはや単語でしか思考できなかった。

　ただ食う。

　ただ胃に収める。

　気付けば、丼は空になっていた。

　満腹なのに、身体の奥から力が湧き上がる。

　本来なら眠くなるところだが、今の私は戦士だ。竜の加護を受けた者だ。

　水を飲み、口の脂を洗い流す。

　世界が初期化される。

「竜の肉は貴重だが、一部の骨はこの街にも卸（おろ）される。今日は運が良かったな、嬢ちゃん」

　強面の店主が、ほんの少し口角を上げた。

「おいしかった。ラーメンというものは……毎日食べたくなるな」

「次は普通のやつを食っていけ。味は保証する」

「もちろんだ」

　私は空の器と代金を置き、颯爽と店を出た。

　ここでは、食って、即退く。それが礼儀なのだ。

　体の奥が熱い。

　力が満ちている。

「……まだいけるな」

　胃袋が親指を立てた気がした。

　まだ余力はある。

　――ここから先は、露店巡りだ。

　宿に戻った頃には、両手いっぱいに戦利品が乗っていた。

　焼き串、揚げ物、謎の粉がかかった謎の団子、そして謎の汁が染みた包み。

　統一感はない。だが、今の私に必要なのは秩序ではない。幸せだ。

　部屋へ入り、机に獲物を並べる。

　視界いっぱいに食べ物が並ぶ光景は、戦場を前にした将軍のような気分になる。

　違うのは、敵軍がすべて食べ物であり、降伏の意思ゼロということだ。

「感謝を」

　私は焼き串を手に取り、かぶりついた。

　肉汁が溢れ、それを追うように揚げ物を貪り、団子を口に放り込み、謎汁を飲む。

　止まらない。

　いや、止める気がない。

　竜骨ラーメンで刺激された食欲の炎は、消えるどころか勢いを増している。

　私の胃袋はすでに常識から独立し、独自の判断基準で動いている気がする。

「ふっ……世界は……うまい物であふれている……」

　気付けば、手元の食べ物はほぼ壊滅していた。

　そして、私は座ったまま、ゆっくりと後ろに倒れる。

　視界が斜めに傾き、天井がゆっくり回転した。

　思考も、まぶたも、重力に逆らえない。

「幸せだった、よ……」

　その言葉を最後に、私は寝た。

　満足しきった、幸福な最後のように。

　宿の外では、陽がさよならを言っていた。

　温かな暖色の空。

　世界は優しく、そして――少しこってりしていた。

　------

　【竜骨ラーメン～ライスを添えて～】

　初めてのラーメン！　こってりの魅力！

　食べた瞬間にまず襲ってくるのは、濃厚な旨味と圧倒的な説得力だ。竜の骨から抽出されたと思われるスープは驚くほど奥行きがあり、香りから余韻まで一切の隙がない。塩気は強めだが、ただ濃いだけではなく、脂の甘みや旨味が層になって押し寄せてくる。その濃密さは、まるで舌に牙を立て逃さない竜のようだ。

　細く伸ばした生地──麺は驚くほどしっかりしている。噛みしめた時の反発力は心地よく、スープとの絡みも申し分ない。啜るたび、麺とスープが一体化し、咀嚼と同時に旨味が弾ける。まさに戦う麺だ。

　具材として添えられた肉は、厚みこそ控えめながら、脂身と赤身のバランスが見事で、噛むほど旨味と香ばしさが広がる。麺を啜り、肉をかじり、ライスをかきこむ循環は危険なほど中毒性があり、気付けば箸が止まらない。

　ライスはこの料理の影武者にして立役者だ。濃厚なスープと絡んだ瞬間、ただの穀物ではなく、ひとつの料理として完成してしまう。ラーメンとライスを交互に味わうことで、まるで祭りのような多幸感が生まれる。“食べる”ではなく“戦う”。そんな感覚に近い。

　食べ終えたあとには、まるで竜と真正面から渡り合い、なお立ち続けた戦士のような達成感が残る。

　圧倒的で、暴力的で、そして幸福な一杯だ。

　本来のラーメンを食べたことがないため、竜骨ラーメンとしての特別さがどれほどなのか、残念ながら判断できなかった。しかしそれは、次の来訪理由として十分すぎる。次は、通常のものを食べ、その差を確かめたい。