港の待合室で再会してから、数日が過ぎた。

あの夜、私たちはほとんど言葉を交わさなかった。

ただ、並んで座り、風の音に耳を澄ませていた。

それだけで、胸の奥に火が灯ったような気がした。

その後、康彦は何も言わずに島を離れた。

私は再び、ひとりの暮らしに戻った。

けれど、心のどこかで、彼の気配を探していた。

潮の香りに混じって、彼の声が聞こえるような気がしてならなかった。

そして、三日後の夕暮れ。

玄関の引き戸を叩く音がした。

私は胸の高鳴りを抑えながら、そっと戸を開けた。

「こんばんは」

康彦が、そこにいた。

少し痩せたように見えたが、瞳の奥には確かな光が宿っていた。

「話がしたくて……少しだけ、いいですか」

私は頷き、彼を部屋に招き入れた。

畳の上に座布団を並べ、湯を沸かす。

急須から立ちのぼる湯気が、二人の間の空気をやわらかく包む。

窓の外では、海が静かに揺れていた。

「ここでの暮らしは、落ち着いていますか？」

康彦が静かに尋ねる。

私は湯呑を手に取り、微笑んだ。

「ええ。朝は波の音で目が覚めて、夜は虫の声に包まれて眠るの。贅沢よね」

彼は小さく頷き、湯呑を見つめたまま言った。

「僕は……麻衣子さんを忘れようとした。でも、できなかった」

その言葉に、私は目を伏せた。

「私も、あなたの声が、風の音に重なって聞こえるの」

そう言った自分の声が、どこか遠くから聞こえるようだった。

沈黙が流れる。

けれど、それは気まずさではなく、互いの心を確かめ合うための静けさだった。

「美月は、もうすぐ出産です」

康彦の声が、少しだけ震えていた。

「彼女は、強い人だ。僕なんかより、ずっと……」

私は頷いた。

「ええ、あの子は、強い子よ。あなたを信じてる。あなたのそばで、赤ちゃんを迎える準備をしてる」

「それでも、僕は……麻衣子さんに会いたかった。抱きたかった」

彼の声が、私の胸に深く染み込んでいく。

「麻衣子さんと過ごした時間が、僕の中で消えないんです」

私は、湯呑を置き、そっと彼の手に触れた。

「私たちは、もう戻れない。でも……私はあなたのことを心と体が覚えてるわ」

彼はその手を握り返し、目を閉じた。

「麻衣子さんのいない日々は、空っぽだった」

「私もよ。けれど、もう義母としての私には戻れないの」

「僕は、あなたを義母として見ていない」

その言葉に、私は息を呑んだ。

夜が深まるにつれ、部屋の灯りが柔らかく揺れる。

私たちは、過去を語り、未来を想った。

肌と心が重なっていく時間。

それは、かつての関係とは違う、静かな再生の兆しだった。

「麻衣子さん……」

彼が私の名を呼ぶたびに、胸の奥が熱くなる。

私は、彼の胸にそっと寄り添った。

「今夜は、ここにいてもいいですか？」

その問いに、私は答えなかった。

ただ、彼の手を強く握り返した。

それが、私の答えだった。

――つづく。