秋の終わり、庭の柿の実が色づき始めていた。

縁側に座ると、風が頬を撫で、季節の移ろいを静かに告げてくる。

私は湯呑を手に、遠くを見つめていた。

心の奥に、まだ消えきらない熱が残っている。

康彦とは、もう会わないと決めた。

それが、娘の美月への償いであり、自分への戒めでもあった。

けれど、彼からの連絡は途切れなかった。

「少しだけ、話したい」

「顔を見るだけでいい」

その言葉の端々に、彼の未練が滲んでいた。

私は何度も断った。

けれど、彼の声が耳に残り、心が揺れる。

あの夜、ホテルで交わした言葉と温もりが、まだ身体に残っていた。

ある日、買い物帰りの道すがら、康彦が待っていた。

「麻衣子さん……ほんの数分だけでも」

彼の瞳は、少年のように揺れていた。

私は足を止め、静かに頷いた。

近くの公園のベンチに並んで座る。

夕暮れの光が、二人の影を長く伸ばしていた。

「美月は、もうすぐ出産です。僕は父になる」

康彦の声は、どこか遠くを見ていた。

「それなら、もう私のことは忘れて」

私は言葉を絞り出すように告げた。

彼は首を横に振り、拳を握った。

「忘れられないんです。麻衣子さんのことを、毎日思い出してしまう」

その言葉に、胸が締め付けられる。

私は彼の手に触れそうになり、寸前で止めた。

「私たちは、過ちを犯したの。もう戻れない」

風が吹き、落ち葉が足元を舞う。

その音が、二人の沈黙を埋めていく。

「でも、僕は……あなたに救われたんです」

康彦の声は震えていた。

「美月には言えない孤独を、麻衣子さんが埋めてくれた」

私は目を閉じた。

彼の言葉が、心の奥に静かに染みていく。

それでも、私はもう彼に触れてはいけない。

「康彦さん……あなたは、これから父親になるのよ」

私は立ち上がり、彼を見下ろした。

「私のことは、思い出にして。あなたの未来には、私はいないわ」

彼は何も言わず、ただ私を見つめていた。

その瞳に宿る熱は、まだ消えていなかった。

けれど、私は背を向けて歩き出した。

夕暮れの空が、茜色に染まっていた。

その色が、私の心を静かに包み込む。

禁断の関係は、終わらせなければならない。

それが、私たちに残された唯一の選択だった。

私はあの家を出て一人で生活することを決意した。

――つづく。