春に向かう冬の夜風が、庭の沈丁花の香りを運んでくる。

私は縁側に腰を下ろし、静かに目を閉じた。

この香りが漂う季節になると、決まって胸がざわめく。

それは、命の芽吹きに対する喜びと、私の中に芽生えてしまった背徳の感情が交錯するからだ。

康彦の妻で娘の美月が妊娠したと聞いたのは、ほんの数日前だった。

彼女は穏やかな笑顔で「お母さん、赤ちゃんができました」と告げた。

その瞬間、私は心から祝福の言葉を口にした。

けれど、胸の奥では、何かが静かに崩れ落ちていた。

その夜、康彦は私の部屋を訪れた。

「美月が眠った後、少しだけ……」

彼の声は、いつもより低く、どこか切なげだった。

私は戸惑いながらも、彼を部屋に招き入れた。

「赤ちゃんができたのに、こんなこと……」

私は布団の端に座り、視線を落とした。

康彦は私の隣に腰を下ろし、そっと手を重ねてきた。

「だからこそ、今だけなんです。美月には言えない想いが、僕の中にある」

彼の言葉は、私の心を揺らした。

今だけ——その言葉が、私を許す鍵のように響いた。

彼の手が私の頬に触れ、唇がそっと重なる。

その瞬間、私はすべてを忘れた。

母としての理性も、アラフィフの女としての羞恥も、すべてが夜の闇に溶けていった。

布団の中で、彼の腕に抱かれながら、私は静かに涙を流した。

それは、喜びでもあり、罪でもあった。

彼の手が私の肌を愛撫するたび、身体は熱を帯び、心は冷たく沈んでいく。

「麻衣子さん……あなたが必要なんです」

その言葉に、私は応えるように彼の胸に顔を埋めた。

彼の鼓動が、私の耳に心地よく響く。

それは、命の音であり、罪の証でもあった。

夜が更けるにつれ、二人の身体はひとつになった。

康彦の指先が私の肌をなぞり、唇が首筋に触れる。

私は目を閉じ、彼の熱に身を委ねた。

それは、母としてではなく、女としての私の選択だった。

「美月には……申し訳ないと思ってる」

彼がそう呟いたとき、私は彼の頬に手を添えた。

「わかってるわ。だから、これは……今だけのこと」

その言葉が、二人の関係に境界線を引いた。

朝が来れば、彼は夫として、父としての顔に戻る。

私は義母として、何事もなかったように振る舞う。

けれど、この夜だけは——私たちだけのものだった。

月が沈み、空が白み始める頃、私は彼の背中を見送った。

その姿に、愛しさと哀しさが入り混じる。

命が芽吹く春に、私はひとつの罪を抱えてしまった。

それでも、彼の温もりは、私の心を確かに満たしていた。

――つづく。