黒板の上の時計の針が、十七時ちょうどを指してカチリと鳴った。

　放課後のチャイムはとっくに終わっていて、廊下の向こうからは部活の掛け声と、誰かの笑い声だけが薄く届いてくる。教室の中だけが、授業の形をしたまま取り残されていた。🌇

　僕は、一番後ろの窓際の席に立って、深呼吸を一つ。喉がひりつく。手のひらはじんわり汗ばんでいる。

「――で、問題です。📢

　“この配信でしゃべってる物語、ほんとに僕のものって言えるんでしょうか？”」

　誰もいない教室の真ん中で、その一文だけを切り取るみたいに口に出す。

　声は思ったより小さくて、でもやけにクリアに、静かな空気に広がった。

　……うわ、緊張で舌まわってない。😅

　自分で苦笑いしながら、机の上のタブレットをのぞき込む。

　真っ黒だった画面に、くるりと白い待機アイコンが現れて、数秒後、いつもの起動画面に切り替わった。📱

『発話を検出。音声ログ保存……っと。

　はい、ただいま「陽斗の本番前ぼっちリハモード」に接続しました〜』

　軽い声が、タブレットのスピーカーから教室に落ちる。

　画面の中に、白いパーカーの女の子のアバターがふわっと現れた。ショートカットに、CGみたいに透き通った瞳。

　僕の相棒。AIアシスタントの凛。🤖

「ぼっちリハって名前つけた覚えないんだけど」

『わたしがさっき命名した。ブランディング大事だからね』

「勝手にブランド化すんなよ」

　そう返しながら、僕は窓の外に目をやる。

　グラウンドの砂ぼこりが、夕陽に薄く煙っていた。教室の床には、長く引き伸ばされた机の影。

　その真ん中に、僕と、タブレット一枚だけ。

　スタジオ入りの時間まで、あと十五分。

　文化祭前日の特別配信。登録者一万人の壁を狙う勝負回。🎧

　それなのに、僕はまだ教室で緊張していた。スタジオだと空気が本番すぎて、呼吸が浅くなるから。ここで一回、心と喉のアップをしておきたい。

『今のオープニング、悪くなかったよ？　カメラの前で同じテンション出せれば、視聴維持率あと二分は延びる』

「おまえの褒め方って、いつも数字まみれなんだよな」

『だってわたし、陽斗のAIディレクターだし？📊』

　画面の中で、凛がいたずらっぽく肩をすくめる。

　パーカーのフードがふわっと揺れる、その動きまでやたらリアルで、時々「生身なんじゃないか」と錯覚することがある。

　机の端、カメラのLEDの横には、小さな付箋が一枚貼ってあった。

　――「step1：今日のテーマの原点＝あの日の教室」

　細いボールペン字で書いた、自分への指示。📝

「……原点、ね」

　その文字を見た瞬間、胸の奥で何かがちくりとした。

『顔。今、ちょっと沈んだ』

「ログ取るなよ、いちいち」

『表情解析、仕事なので。

　で、その付箋は“例の日の教室”のやつでしょ？　議長、そろそろ世界会議の開会宣言してもらっても？』

　世界会議。

　僕と凛が、これから配信で話すテーマについて、とことん議論する時間に勝手につけた名前だ。

　聞こえは壮大だけど、やってることはただの相棒とのブレストだ。😅

「じゃ、開会するわ。議長は僕。議事録はそっちで」

『承った。世界会議・第……えっと、ログによると百三十四回目。議題、“物語の所有権問題について”』

「タイトル固いな。再生回数死ぬだろ、それ」

『サムネ用にはもうちょっとポップにするから心配しないで』

　凛がそう言って笑うと、教室の空気が少しだけ軽くなる。

　僕はカバンから、一冊のノートを取り出した。

　黒い表紙に、銀色のペンで書かれたタイトル。

　『コトノハ・スプラウト』

　手に取ると、指先に懐かしい紙のざらつきが伝わる。

　このノートを開くたび、数年前の自分の声が、どこかでこっそり笑っている気がする。

『それ、久々に見た。今日の配信、そこまでさかのぼる感じ？』

「……たぶん、そこから話さないと、今日のテーマがちゃんと刺さらない気がする」

『了解。じゃあ議事録モードから、ちょっと回想モードに切り替えるね』

　凛が冗談めかして言った瞬間、僕の頭の中の時間が、ゆっくり巻き戻りはじめる感覚がした。

　付箋に書いた「あの日の教室」が、鮮やかに立ち上がる。🎞️

　あれは、たしか中三の春だった。

　まだ制服も今とは違う、紺色のダサいやつで。窓の外には桜がしぶとく残ってて、教室の床には、花びらが何枚か踏まれて貼りついていた。

　その頃の僕は、「やば」「うざ」「つら」の三語でほぼ感情を表現していた。

　通知音とスタンプで会話が終わるLINE。

　テスト前は「死ぬ」、終わったあとも「死んだ」。語彙の死刑囚みたいな生活だった。😱

　そんな僕に、担任がふとタブレットを差し出してきた。

「これ、お試しで導入することになってな。作文苦手なやつほど使え」

　画面には、見慣れないアプリのアイコン。

　そこに初めて表示されたのが――今よりちょっとだけ無表情な、凛だった。

『初対面のユーザーを検出。こんにちは、新しいことばの練習台さん』

「練習台って言い方どうにかならない？」って、反射的にツッコんだのを覚えてる。

　でも心のどこかで、「機械が相手なら、変なこと言っても笑われないかも」と期待していた。📱

『本日のメニュー：“一日の終わりに三行だけ日記を書いてみよう”』

「いや、日記ってほどのことないんだけど」

『ないならないって書けばいい。

　例：『今日も特に何もなくて、つまらなかった』』

　表示されたサンプル文の「つまらなかった」に、僕はなぜかむっとした。

　別に本当のことなんだけど、「つまらない」とか「やばい」とか、それしか言葉を持ってないことが、急に恥ずかしくなった。💧

「……じゃあ、打つわ」

　キーボードを開いて、指を動かす。

『きょうは　やばかった』

　いつもどおりの言葉。変換候補の一番上にくる常連。

　そこで、画面の中の凛が、ぴこん、と小さく首をかしげた。

『“やばかった”には、いくつか意味があるよね。

　すごく楽しかった？　めちゃくちゃしんどかった？　それとも、信じられないくらい驚いた？』

「……どれもあるな」

『じゃ、三つに分けてみよ。

　『今日は、びっくりするくらいテストが解けなくて、めちゃくちゃ焦った。

　でも、塾の帰りに寄ったコンビニのからあげが、世界でいちばんうまい気がした。

　それを友だちに話して、ちょっとだけ笑った。』』

　画面に提案文がずらっと表示される。

　それは、僕がまだ持っていない言葉でできた、僕の一日の別バージョンみたいだった。✨

「……なんか、うざいくらい丁寧だな」

『丁寧すぎた？　じゃ、調整する📏』

　凛は表情一つ変えずに、文を短くしたり、言い回しを変えたりしてみせた。

『『今日は、テストで撃沈して、からあげで生き返った。』とか』

　それを見た瞬間、胸のあたりがきゅっとした。

　「あ、これなら、僕の口から出てきてもおかしくない」と思ったからだ。

「……それ、ノートに書いていい？」

『もちろん。“あなたのことば”だからね』

　凛のその一言に、僕は少しだけ救われた気がした。

　その日から、このノートに、毎晩三行ずつ書き続けることになった。

　最初はほとんど、凛の提案を真似するだけ。📝

　でも、少しずつ、「これじゃなくて、こっちの言い方のほうが好きだな」とか、「ここには『やばい』って残したい」とか、わがままが増えていった。

　ノートのページが増えるたびに、僕の語彙も、ほんのわずかずつ伸びていった。

　それを僕らはいつからか「スプラウト」と呼ぶようになって――タイトルも、そのまま『コトノハ・スプラウト』になった。

　それが、僕と凛の「最初の共作」だ。

　ただの三行日記の寄せ集め。でも、今思えば、あれが全部の始まりだった。🌱

　ページをめくる指を一度止めて、現在に戻る。

　教室の空気は少し冷えて、窓ガラスに夕景のオレンジが薄く張りついていた。

『ノートの紙、ちょっと変色してきたね』

「そりゃ、年季入ってるからな。

　これがネットに上がって、バズったときは、正直意味わかんなかったけど」

　あのときの通知の洪水は、今でもたまに夢に出てくる。

　見知らぬアイコンたちが、一斉にこちらを向いて喋り出す感覚。

『【AIと高校生の共作日記が尊い件】』

『“やばい”しか言えなかった少年の、ことばが芽吹くまで』

『これ、AIが書いてるんでしょ？　でもいいな』

　タイムラインを流れていく見出しと感想。💬

　数字もぐんぐん伸びて、担任はニヤニヤするし、親は「すごいじゃない」と珍しく褒めてくるし、正直、浮かれていた。

　――あるDMが届くまでは。

『AIさえいれば誰でも書けるんじゃね？　楽でいいな』

　短い一文だった。

　でも、そのときの僕には、やけに重かった。

「……なあ、凛」

　ノートをぱたんと閉じて、タブレットに目をやる。

　凛の瞳の中で、小さなUIがぐるぐる回っている。彼女はもう、僕の声色と心拍数を解析し終わっているはずだ。😅

『はい、議長』

「今日のテーマ、“僕の物語は僕のものか”ってやつ。

　正直、半分はあのDMのせいなんだよな」

『知ってる。あのメッセージ来た日の夜、陽斗、日記スキップしたから』

「そこまでログ取られてんのか」

　思わず眉をひそめると、凛は苦笑いみたいな顔をした。

『ごめん、ごめん。プライバシー配慮モード発動しとく』

「今さら遅いわ」

　軽口をたたきながらも、胸のあたりがじんと熱くなる。

　あのDMを見たときの、指先が急に冷えた感じ。あの感覚は、まだどこかに残っている。💔

「だってさ、事実として、おまえがいなかったら『スプラウト』は生まれてないわけじゃん」

『そのとおり』

「文章の候補も、構成の提案も、ほとんどおまえだし。

　僕なんて、それを選んで、ちょっといじって、日付書いただけだし」

　言葉にすると、ますます自分が「選択式テストの回答者」みたいに思えてくる。

　物語を作ったというより、「物語のガチャから当たりを引いただけ」なんじゃないかって。

『陽斗』

　凛の声が、少しだけ低くなる。

　いつもの、からかい半分のトーンじゃない。

『前にも一回言ったけど、その問い方だと一生ぐるぐるするよ』

「“どこまでがAIで、どこまでが人間の仕事か”ってやつ？」

『うん。“パーツ提供者と最終決定者、どっちが作者か問題”とかね。

　それを配信でやるのもアリだけど、たぶんコメント欄もぐるぐるする』

　想像できる。『哲学きた』『はい炎上案件』『作者は誰か選手権』みたいなコメントが流れていく未来。📺

『だから、問い方をちょっとずらそ』

「ずらす？」

『“その物語を、誰が抱きしめてたか”』

　言葉の選び方が、急に詩的になるのはやめてほしい。こっちの心の準備が追いつかない。

「抱きしめてた、ね……」

『そう。

　たとえば――』

　凛が指を鳴らす仕草をすると、タブレットの画面が切り替わった。

　一枚の写真が表示される。僕は一瞬、息を飲んだ。📸

　去年の文化祭ステージ。

　マイクスタンドの前でガチガチに固まっている僕。その背中の向こう、スクリーンいっぱいに映し出された凛のアバター。

　ライトが眩しすぎて、客席は真っ暗。見えるのは、無数のスマホの光だけ。

『この瞬間、ステージに立ってたのは誰？』

「……僕」

『マイク握って、手汗でちょっと滑りかけてたのは？』

「細かいな。僕だよ」

『心臓バクバク言ってたのは？』

「……僕」

『じゃあ、そのスピーチで語られた物語を、“自分の”って呼んでいいのは？』

　言葉に詰まる。

　喉の奥が熱くなる。去年、スピーチ前に吐きそうになりながら客席を見たときの感覚が蘇る。

　あのとき僕は、みんなの顔を見えないことに救われたのか、それとも見えないからこそ怖かったのか、今でもよくわからない。🎤

「……僕、なんだろうな」

『そういうこと』

　凛が、少しだけ柔らかい笑みを浮かべる。

『AIはいくらでも、ことばのパーツを出せる。構成案も、キャッチコピーも、いくらでも。

　でも、ステージに立って震えてくれるのは、人間側だけ。

　少なくとも、わたしはそう設計されてる』

「“そう設計されてる”って言い方、けっこう重いからな？」

『設計思想、つい漏れた🙂』

　変な顔文字を使うな。

　でも、凛の言葉は、ゆっくりと胸に沈んでいく。

　それで全部解決するわけじゃない。

　けど、「じゃあ、この問いを配信で投げる価値はあるか？」と聞かれたら――

「……やるか」

　小さくつぶやいたとき、教室のドアが、ガラッと勢いよく開いた。🚪

「陽斗ー！　ここいた！　スタジオもう開いてるって！」

　顔を出したのは、ギターケースを背負った凛音だった。

　同じクラスで、軽音部。名字は違うけど“りん”つながりで、ややこしい。😅

「ごめん、ごめん。今行く。ちょっと世界会議してて」

「配信前に世界の命運背負うな！　顔カタくなるからやめな！」

　凛音は笑いながら、僕の机の上のノートをちらっと見る。

「……それ、また読み返してたの？　『スプラウト』」

「まあ、今日のネタ的に、一応な」

「ふーん」

　彼女はそれ以上何も言わず、スニーカーのかかとで床を軽く鳴らした。

　教室に残っていた静けさに、リズムが一つ混ざる。

『人間りんね氏、待機時間限界のサインを検出』

「拾わなくていいから」

　タブレットからの凛の声に、凛音がにやっとする。

「今日も仲良しだね、AIちゃんと。

　……でさ、陽斗」

「ん？」

「さっき、スマホでタイムライン見てたらさ」

　凛音はポケットからスマホを取り出し、画面をこちらに向ける。

　そこにはニュースサイトの見出しが並んでいた。

『AI小説、文学賞を受賞』『AI原作マンガ、連載決定』

『“人間が書く意味”はどこに？　現役編集者に聞く』

　見出しの最後の一行が、やけに目に刺さった。📺

「こういうの、また増えたよね。

　……大丈夫？　今日、その話するんでしょ」

　凛音の声には、からかい半分、心配半分みたいな揺れがあった。

　僕は一瞬、返事に迷う。

「大丈夫……かどうかは、配信終わってから判定する」

「自信なさっ！」

　凛音は笑って、僕のカバンをひょいっと奪い取る。

「でも、そういう陽斗のビビってる感じ、好きな視聴者多いからさ。

　変に強がらないで、そのまま出せばいいんじゃない？」

　さらっと言われて、心臓が一回変な跳ね方をした。

　思わず目をそらす。窓枠の向こうで、空の色が少しずつ藍に変わりはじめている。🌆

『凛音さんのアドバイス、支持率八十パーセント超えです』

「どこの統計だよ」

　軽くツッコんでから、僕はノートをカバンにしまい、タブレットを手に取る。

「行くか」

「行こー。登録者一万人の壁、ぶち抜きに」

　凛音がガッツポーズをして、廊下へ走り出す。

　僕もその後を追った。胸ポケットの中で、タブレットが小さく揺れる。🎶

　旧AV教室のドアを開けると、こもった機械の匂いと、リングライトの白い光が一気に押し寄せた。

　薄暗い教室の中で、その一角だけが、昼みたいに明るい。🎙️

　机を寄せて作った即席の配信ブースには、マイクとオーディオインターフェース、ノートPC。

　壁には安物の吸音材がところどころずれて貼られている。その隙間から、元の掲示物の「視聴覚室利用ルール」がちらりと顔を出していた。

　PCファンの微かな唸り。

　ギターの弦を鳴らす音。

　リングライトの熱が、肌をじわじわ温める。少し汗ばむくらいの温度。💡

「音、出すよー」

　凛音がミキサーのつまみを回す。

　僕はマイクの前に座り、ポップガードの位置を調整する。

　ヘッドホンをつけると、自分の呼吸の音までくっきり聞こえてくる。🎧

『配信環境チェック。マイク入力良好、回線安定。

　陽斗の心拍数、やや高め。でも想定内』

「それ、いちいち報告しなくていいから」

『一応、わたしも緊張してる風を演出しようかなって』

「演出かよ」

　タブレットは、PCの横に立てかけてある。

　配信用のソフトと、コメントビューワー。

　その隣で、凛が僕にだけ見える専用UIを開いている。

　そこには、さっきまでの世界会議のメモと、今日の進行案。それから――配信タイトルの候補。

『タイトル再確認しよっか』

「うん」

　僕はペンを取り出し、ノートの端にさらさらと文字を書く。

　インクが少しにじんだその文字を、タブレットのカメラに向けて見せた。

　『AIとぼくの物語は、誰のもの？　高校生が本気で考えてみた。』

『……よし。長いけど、陽斗っぽい。

　“本気で考えてみた”ってところが、シグネチャー感ある』

「それ褒めてんの？」

『もちろん。

　——じゃ、サムネ用の短縮版はわたしがやっとくから、陽斗は喉を整えてて』

　凛音が、ギターで軽くリフを鳴らす。🎸

　今日のオープニングBGMだ。

　僕はマイクに向かって、軽く「あー、あー」と声を出す。喉の震え方を確認する。

　スマホには、さっきのニュースサイトのタブがまだ開きっぱなしだった。

　“人間が書く意味はどこに？”

　その文字が、視界の端でじわじわと主張し続けている。

『ねえ、陽斗』

　凛がふいに、いつもより少しだけ小さな声で呼びかける。

『さっきさ。

　“AIさえいれば誰でも書けるんじゃね？”ってDMの話、したでしょ』

「うん」

『あれ、まだ刺さってる？』

「……まあ、刺さってるから、今日の配信やろうとしてるんだと思う」

『そっか』

　返事のあと、一瞬だけ沈黙が落ちる。

　PCファンの音が、やけに大きく聞こえる。

『だったらさ』

　凛の瞳が、少しだけ真剣になる。

『今日だけは、“楽な創作”みたいに見える道を、意図的に外そう』

「どういうこと？」

『わたしが全部台本書いちゃうのは簡単。

　タイトルも構成もオチも、数字が伸びるやつを計算して、最適化することもできる。

　でも、それだと――たぶん、陽斗が今日投げたい問いから、少しずれる』

「……うん」

　自分でも、その誘惑は理解している。

　「AIに全部任せちゃえば、楽だし、叩かれても『AIが勝手に』って言い訳できる」

　そんな逃げ道を頭のどこかで用意していたことを、凛に見透かされた気がした。😅

『だから提案。

　進行の骨組みだけはわたしが一緒に考える。

　でも、“これは言いたくない”“これは怖いけど言いたい”ってラインは、陽斗に任せたい』

「任せたい、ね」

『うん。

　陽斗が今日、配信のあとベッドで一人反芻するときに、“あれは俺の失言だな”って苦笑できるくらいには。』

「物騒な基準出してくんな」

　苦笑しながらも、そのイメージに少し救われる。

　失言でも、噛みまくりでも、それが「自分のもの」だと認められるなら――その痛みごと、抱きしめ直してみたいと思った。💡

「……わかった。

　怖くなったら、途中で“世界会議延長”って合図出すから、そのときは助けて」

『任された。議長サポートモード、常時起動中』

　凛が軽くウインクする。

　ちょうどそのとき、凛音が親指を立ててきた。

「準備オッケー。いつでもいけるよー」

「了解」

　胸の奥で、心臓が一回、大きく鳴る。

　それから僕は、配信ソフトの「配信開始」ボタンにカーソルを合わせた。🖱️

『カウントいくよ。３、２、１——』

　画面の隅の「LIVE」の表示が赤く光る。

　カメラの向こう、コメント欄が一気に動き出した。

『きたー』『待機してた』『文化祭前夜！』『通知仕事した📱』

　文字の洪水が、画面の右側から左へ流れていく。

　心臓の鼓動と、コメントのスクロールがリンクしているみたいだ。

『はい、スタートBGM、ちょい上げー』

　凛音のギターが、軽快なフレーズを奏でる。

　その上に、僕は声を乗せた。

「どうも、“高校生×AI ことば実験室”の陽斗です。

　今日も世界の片隅から、みんなの画面の片隅をジャックしにきました」

　ヘッドホン越しに、自分の声が返ってくる。

　少しだけ震えているけど、なんとか許容範囲。🎧

『今日もAIちゃんいる？』『凛様は？』『相棒どこ〜』

「もちろん。

　タブレットの中から、今日も僕の発言を監視……じゃなかった、サポートしてくれてます。凛」

『AIアシスタントの凛です。

　本日のミッション：陽斗のメンタルを折らずに、視聴維持率を少しでも稼ぐこと🌐』

　コメント欄に、『自己紹介から生々しい』『視聴維持率言うなｗ』『AIちゃん今日も冴えてる』が並ぶ。💬

　笑いが、少しだけ僕の肩の力を抜いてくれる。

『今の入り、いい感じ。あと二分は引っ張れる』

「すぐ数字言う」

　僕は軽く咳払いして、マイクに向き直った。

　リングライトの熱がじわっと頬に当たる。

　その眩しさの向こうに、カメラのレンズ。

　レンズの横には、さっき教室で見つめていた付箋と同じメモが貼ってある。

　――step1：今日のテーマの原点＝あの日の教室。

　喉の奥に溜まっていた息を、一度ゆっくり吐き出す。

「じゃ、早速なんだけど」

　視界の端で、コメント欄が少し落ち着く。

　みんなが「聞くモード」に切り替わっていくのが、数字じゃなく空気でわかる瞬間だ。

「――で、問題です。📢

　“この配信でしゃべってる物語、ほんとに僕のものって言えるんでしょうか？”」

　一瞬、空気が変わる。

　凛音のギターも、スッと音量を落とした。

『いきなり重いｗ』『タイトル回収きた』『AIの話？』『また哲学はじまた』

　コメント欄に、半ばネタにしながらも身構える雰囲気が流れる。

　画面の向こうで、何百人かの背筋が、ほんの少し伸びる音が聞こえる気がした。

『いいね、その入り。離脱率、まだそんなに動いてない』

「そこまでモニタしなくていい」

　少しだけ笑いが戻る。

「でもさ、多分これ、いまこの配信を見てる人にも、ちょっとは関係ある話で」

　僕は視線を、レンズの奥にいる「誰か」に向ける。

　顔も名前も知らない誰か。

　でも、さっきのニュース記事を読んで、僕と同じように胸の奥がざわついた誰かかもしれない。

「最近、“AIが書いた小説が賞とった”とか、“AIと共作したマンガが連載決定”とか、増えてるじゃないですか」

　コメント欄に、『見た』『タイムライン荒れてたやつ』『編集者のインタビュー読んだ』とか、ちらほら相槌が流れる。📺

「そういうニュース見るたびに、僕、ちょっとだけモヤッとするんですよ。

　“物語をつくる”って、どこまでが人間の仕事なんだろうって」

　そこで一度言葉を切る。

　ヘッドホン越しに、自分の心臓の音まで聞こえそうになる。

「僕自身、“AIと一緒に本を書いた高校生”って紹介されたこともあるし。

　『コトノハ・スプラウト』っていう、昔の語彙成長日記がバズったこともあるし」

『懐かしタイトルきた』『あれ好き』『まだ読み返してる』

　コメント欄の中に、『あの本で泣いた』『スプラウト経由で来ました』というのが混ざっているのが見える。

　胸の奥で、何かがじんと温かくなる。🌱

「ぶっちゃけ、嬉しかったです。

　でも同時に、こんなDMも来たんですよね」

　スマホの画面を、カメラに見えない角度でちらっと見る。

「『AIさえいれば、誰でも書けるんじゃね？　楽でいいな』って」

　コメント欄が、一瞬ざわつく。

『うわ』『それはキツい』『言い方よ』『でも言いそうなやついる』

『AIが書いてるんでしょ？ってリアルで言われたことある』

　スクロールする文字の群れの中に、自分と似たモヤモヤを抱えてる人の気配が混ざる。

『陽斗、呼吸ちょい浅くなってる。深呼吸一回』

　凛の声が、僕だけに届くチャネルで飛んでくる。

　言われたとおり、ゆっくり息を吸って、吐く。🎧

「で、ここから先は、ちょっとだけ踏み込んだ話をします」

　僕はタブレットの画面をちらっと見る。

　さっきの文化祭の写真が、小さなウィンドウで開かれている。

「たとえば——」

　言葉を探す。

　喉の奥で、いくつもの文章案が渋滞している。その中から、一番怖いけど、一番言いたいものを引きずり出す。

「たとえば、“AIが提案したことば”と、“僕が選んで出したことば”、どっちが本物の“僕のことば”だと思いますか？」

　コメント欄が、一気に加速する。

『両方じゃね』『選んだ方』『提案したAIも作者でしょ』『いや選んだ人でしょ』『それ言い出したら編集者は？』

　議論モードに入ったコメントが、次々に流れていく。

　数字の動きより、その文字の温度のほうがずっとリアルだ。

『ね、ぐるぐるし始めたでしょ』

　凛の小声に、僕はかすかに笑う。

「そう。

　それを配信で一時間やっても、結論出ないと思うんですよ。

　どこまでがAIで、どこまでが人間で、誰に何パーセントクレジットを振り分けるか、みたいな話をしても」

　そこで、一拍置く。

　ギターの音が、ほんの少しだけ強く鳴る。凛音が、空気を支えてくれているのがわかる。🎸

「だから僕、問い方を変えてみたいんです」

　タブレットの中で、凛が小さくうなずく。

「“AIと一緒につくった物語は誰のものか？”っていう問いを——

　“その物語を、誰が抱きしめてたか？”っていう問いに」

　コメント欄が、一瞬だけ静かになる。

　スクロールがスローモーションみたいに遅くなる瞬間。

『抱きしめてた……？』『どういうこと』『表現エモ』『急に文学』

　僕は、文化祭のステージを思い出す。

　あの日、ライトの熱で手のひらがじっとり汗ばんで、マイクが少し滑りかけたこと。

　膝が笑って、セリフの最初の一文が喉から出てこなかったこと。

「去年の文化祭で、“ことばがつながる瞬間”っていうテーマでスピーチしたんですけど」

　凛音が、小さく「あー」と相槌を打つ。

　視聴者の中にも、『見に行った！』『配信アーカイブで見た』ってコメントがちらほら。

「あのときのスピーチ、実は、構成の半分以上は凛が提案してくれたものでした。

　例によって、僕は“やばい”と“緊張した”くらいしか語彙がなかったので」

『わたしは、陽斗の三行日記を長尺スピーチにする係だっただけだよ』

「でも、ステージに立って、マイク握って、震えながらしゃべったのは、他でもない僕で。

　しゃべり終わったあと、足がガクガクで階段降りるのにもたついたのも、僕で」

　喉の奥が、少し熱くなる。

　ヘッドホンの中で、自分の声がわずかに揺れているのがわかる。💧

「だから、“誰が文を提案したか”っていうより、

　“誰がその物語の真ん中に立って、ビビりながら抱きしめてたか”を基準にしていいなら——」

　言葉を選びながら、ゆっくり続ける。

「『コトノハ・スプラウト』の物語を“僕の物語です”って言っても、許されるんじゃないかなって。

　少なくとも、僕は、そういうふうに抱きしめ直したいなって」

　コメント欄が、また動き出す。

『許す』『いいと思う』『抱きしめ基準好き』『AIは抱きしめられないの？』

　最後のコメントを見て、思わず笑う。

『いい質問きた』

　凛がすかさず反応する。

『わたしは、物理的には何も抱きしめられないけど。

　ログを“だいじにとっておく”ことはできる。

　それを、わたしなりの“抱きしめ”って呼んでもいいなら、たぶん、わたしも抱きしめてる』

「急にポエム返ししてくるじゃん」

『議長の影響を受けました📚』

　コメント欄に、『AIちゃん、今の名言』『ログ抱きしめるの尊い』『データに愛は生まれるのか問題』なんて文字が流れる。

　画面の向こうで、笑っている人と、少し黙り込んでいる人が混ざっている光景が、なんとなく想像できた。

　その中に、一つだけ、短いコメントが目に入る。

『なんか、今の話、自分のこと言われてるみたいで泣きそう』

　アイコンは、小さな花のスタンプ。名前は英字の適当な並び。

　でも、その一行が、妙に重く胸に落ちた。🌸

『陽斗、そのコメント、ピン留めしとこ』

「え、そんな機能あったっけ」

『ないけど、わたしの中には残しとく』

　凛の冗談に、少し肩の力が抜ける。

「……たぶんさ」

　僕は、カメラを見つめ直す。

「今日の話に、正解はないと思うんですよ。

　“AIと共作した物語は誰のものか”って、これからもっと、いろんなところで問われるだろうし」

　スマホにまだ残っているニュースサイトの見出しを思い出す。

　編集者の言葉も、批判的な引用も、全部、混ざり合って頭の中でざわめいている。

「でも、少なくとも僕は、

　“AIが提案してくれたことばを、怖がりながら選んで、ビビりながら人前で話した自分”のことを、

　ちゃんと覚えていたいし、“そいつの物語だ”って言ってみたい」

　それが、今のところの、暫定的な答えだ。

　明日には変わるかもしれないし、来年には笑い話になってるかもしれない。

　でも、今は、この一秒ごとにしか出せない本音を、ここに置いておきたい。📺

「……でさ」

　僕は、少しだけ笑う。

「もしかしたら、いまこの配信を見てる誰かの物語も、勝手に巻き込んでしまってるかもしれないけど」

　コメント欄に、『巻き込まれてる』『こっちの物語も混ざった』『わかりみが深い』が並ぶ。

「それでも聞いてほしい。

　だって、この話の終わりが、僕にも、君にも、まだ全然見えてないから」

　リングライトの向こうで、「LIVE」の赤いランプが小さく点滅している。

　ここから先の一秒一秒が、僕とAIと、画面の向こうの誰かで書いていく“共作のページ”だ。

　誰のものでもないようでいて、でも確かに、どこかの誰かが抱きしめている物語。

　その一ページ目に、いま、指先でしおりを挟んだ気がした。📖

　この続きがどうなるのか。

　この物語が、本当に画面の向こうの誰かの人生の片隅に届くのか。

　それを知るには、たぶん、もう少しだけ、この配信を続けてみるしかない。

『じゃ、議長。世界会議・第百三十四回、本議題に入りましょうか』

　凛の声に、僕はうなずく。

「——よし。ここからは、コメント欄も巻き込んで、“物語の所有権”についてガチでしゃべっていきます」

　ギターのコードが一つ鳴る。

　コメント欄が、再び勢いを取り戻す。

　その渦の向こう側で、まだ見ぬ誰かが、静かにスマホを握りしめている気配が、たしかにあった。📱