空き容器回収所

――これは、俺がまだ「容器」だった頃の回収ログだ。

【回収ログ 02:17 – オフィス街 第三ブロック】

深夜二時。ビルの谷間に自販機の白い光だけが浮いている。

人の気配はない。あるのは、パッカー車のアイドリング音と、リサイクルボックスの膨張した腹。

先輩が無言でボックスの扉を開けた。

「……今日は“空き”が多そうだな」

中から引き抜いた透明袋は、異様に軽い。

持ち上げた瞬間、カサカサと乾いた紙屑のような音がした。だが、形はゴツゴツしている。角張って、ところどころが不自然に尖っている。

俺は思わず袋を見た。

袋の内側に、潰された人の耳が、まるでアルミの飾りみたいに薄く貼りついているのが見えた。眼鏡のフレームは、レンズごと平たく歪んでいた。

「……先輩、これ……」

「見るな。持て。中身はもう“飲まれた後”だ」

俺は言われるままに、袋を荷台へ運ぶ。

軽い。驚くほど軽い。なのに、重たい形だけが残っている。

【材質選別 02:21】

先輩が次の袋を逆さにして、作業台に中身をぶちまけた。

アルミ缶、ペットボトル、スチール缶。そこに混じって、くしゃくしゃに折り畳まれたスーツ姿の“何か”。

顔の部分だけが、名刺サイズに平らになっている。ネクタイは帯金属のように光っていた。

先輩はためらいなく、それを安全靴の底で踏みつぶした。

ベコッ。

軽い。乾いた。

まるで空き缶と同じ音。

「……スチールだな、こいつ」

「スチール……？」

「社畜根性が芯まで染みると、ここまで硬くなる。プレス機が嫌がる材質だ」

先輩はそう言って、別の袋から取り出した“それ”も確認する。

ひとつは指の形だけが残っていた。

「こっちはアルミ。意思が弱い。簡単に潰れる」

指先を軽く折り曲げただけで、バキッと軽金属の破断音がした。

「……人、ですよね」

「“素材”だ。人だった素材」

先輩は当たり前のように言った。

【圧縮投入 02:34】

回転板が唸りを上げる。

俺は袋を持ったまま、一瞬だけ手が止まった。

中には、さっきまで残業していたであろうサラリーマンがいたはずだった。

だが袋の中でそいつは、もう“形”にすらなれていない。

「ほら、早く放れ」

言われて、反射的に投げた。

回転板に吸い込まれる袋。

次の瞬間、音の洪水。

ガリガリ、ベコン、バキバキ……。

アルミが潰れる音。

スチールが軋む音。

そこに混じって、骨が砕けるような乾いた空洞音。

液体の気配は一切ない。

飛び散るのは粉でもなく、水でもなく――ただ形だけが、圧縮されていく。

一瞬だけ、袋の隙間から“顔”が見えた。

笑っていたのか、疲れていたのかもわからない。

名札のように、ぺたりと貼りついた薄い顔。

次の瞬間、回転板の縁で削がれて消えた。

俺はその時、胃の中まで軽くなったような感覚に襲われた。

【作業中の会話】

「……先輩」

「ん？」

「自販機って、飲み物を補給するためのもんじゃ……」

先輩は袋を投げながら、鼻で笑った。

「あれは回収口だよ。人間の“中身”を都市が吸い上げる場所だ。

時間、気力、判断力、感情……全部抜いた後の“空き容器”が、ここに溜まる」

「……じゃあ、俺たちがやってるのは……」

「リサイクルだ。都市の代謝」

先輩は回転板を一瞥した。

「最近は特に回転が速い。中身の消費が追いつかない連中が多い」

【作業終了 03:10】

回収は終わった。

オフィス街は相変わらず静かで、まるで何も起きていない顔をしている。

先輩が自販機の前に立った。

「休憩だ。一本買え」

俺は言われるまま、缶コーヒーを買った。

取り出した瞬間、缶はやけに冷たかった。重さは、普通のはずなのに、どこか不自然だった。

プルタブを引くと、カシュッと乾いた音。

一口飲んだ。

――味が、鉄っぽい。

コーヒーの苦味より先に、舌に金属の渋みが広がった。

「……これ……」

先輩が言った。

「飲むなよ。それ、お前の“中身”が補填されてるだけだぞ」

俺は思わず自分の腕を見た。

街灯の光の下で、皮膚がうっすらと金属光沢を帯びている。汗でも油でもない、鈍い反射。

「……冗談ですよね」

「さあな。だが今夜、お前は何本分“消費”された？」

答えられなかった。

俺は無意識に、飲み終えた空き缶を握りしめた。

ベコッ。

軽い力だった。

なのに缶は、作業台のスチールと同じ音を立てて凹んだ。

――その瞬間、同じ感覚が腕の内側に返ってきた。

皮膚の奥で、何かが乾いた音を立てて折れた。

先輩はそれを見て、淡々と告げた。

「明日は、お前の材質判定からだな」

街の自販機が、いつものように白く光っている。

次に膨らむのは、どの“空き容器”だろうか。

俺の中身は、今もどこかで、誰かの缶の中に詰め直されている。

――ログ、ここまで。