株式会社レトロリンクスは、時代に逆行することで有名な企業だった。

メール禁止。スマホ持ち込み禁止。

連絡手段は固定電話とFAXのみ。

社内の資料はすべて紙。

会議の議事録も、手書きで回覧。

「うちはな、デジタルに頼らないことで、社員の“思考力”を鍛えてるんだよ」

そう語るのは、社長の古橋。

昭和の香りをまとったスーツに、分厚い眼鏡。

パソコンは「目が疲れるから」と一切使わない。

僕は、そんな会社に新卒で入社した。

理由は単純。家から近かったからだ。

最初は驚いた。

メールが使えないので、連絡はすべて電話。

資料は手書きで清書し、コピーして配布。

会議のスライド？　模造紙にマジックで手描きだ。

「これ、非効率すぎませんか？」

「効率だけがすべてじゃないんだよ。手間をかけることで、心がこもるんだ」

そう言われても、納得できなかった。

僕はこっそりスマホでメモを取り、家に帰ってからパソコンで資料を作り直した。

でも、提出は手書き。

メールで送ると、逆に怒られる。

「デジタルは信用ならん。紙は裏切らん」

そんなある日、事件が起きた。

＊

大手取引先から、急ぎの連絡が入った。

「明日の朝までに、契約書の修正案を送ってほしい」とのこと。

「メールで送ってください」と先方。

「うちはFAXしか使ってないんですよ」と、うちの営業。

「えっ、FAX？ いや、うち、もうFAX撤去してまして……」

「では、郵送で」

「明日までって言ってるじゃないですか！」

結局、先方は激怒し、契約は白紙に。

社内は騒然となった。

「このままじゃ、会社が潰れる……」

社員たちはざわついた。

でも、社長はどこ吹く風。

「時代がどう変わろうと、我が社の信念は変わらん」

その言葉に、ついに僕は立ち上がった。

「社長、もう限界です。せめてメールくらい使いましょう。FAXなんて、今どき誰も……」

そのとき、社長室の電話が鳴った。

「……うむ。うむ。なるほど。わかった」

受話器を置いた社長は、ゆっくりと立ち上がり、社員たちを見渡した。

「みんな、聞いてくれ。今、政府から連絡があった」

「政府？」

「うむ。我が社の“アナログ主義”が、国家機密の保護に最適だと評価された。これから、極秘文書の管理を一任されることになった」

「えっ……」

「デジタルはハッキングされるが、紙は盗まれにくい。手書きは解析も困難。つまり、我々のやり方が、最先端だったのだ！」

社員たちは、ぽかんと口を開けた。

「というわけで、今後はさらに手書き強化だ。筆ペンの支給を増やすぞ！」

僕は、頭を抱えた。

でも、もう何も言う気になれなかった。

その日の夕方、また電話が鳴った。

今度は、海外の企業からだった。

「え〜、その件に関しましてはFAXでご報告させていただきます」

そう言って受話器を置いた社長の顔は、どこか誇らしげだった。