駅前のロータリーで、男が倒れた。

スーツ姿の中年男性。

顔は真っ青で、呼吸も浅い。

「誰か！救急車を呼んで！」

「AEDはどこだ！？」

「誰か、医者はいませんか！？」

人だかりができる中、誰もがスマホを握りしめ、ただ立ち尽くしていた。

そのときだった。

「すみません、通してください！」

人混みをかき分けて現れたのは、白衣姿の女性だった。

年の頃は三十代前半。

髪はひとつにまとめられ、眼差しは鋭い。

「脈はある。意識は……なし。すぐに横にして、頭を少し高く。あなた、そこのバッグからタオルを借りてもいいですか？」

誰もが言われるがままに動いた。

彼女は手際よく応急処置を施し、数分後には男の呼吸が落ち着いてきた。

「大丈夫、もうすぐ救急車が来ます。意識も戻るはずです」

周囲から拍手が起こった。

誰かが聞いた。

「先生、どちらの病院の方ですか？」

女性は、少しだけ微笑んで言った。

「私、通りすがりの外科医です」

そう言って、彼女は人混みに消えていった。

＊

その日から、町では“通りすがりの外科医”の噂が広まった。

「昨日、商店街で子どもが転んだときも現れたらしいよ」

「公園で犬がケガしたときも、白衣の女性が手当てしてたって」

「でも、どこの病院にもそんな人いないんだってさ」

まるで都市伝説のように語られる彼女。

誰も連絡先を知らず、写真も撮れていない。

でも、確かに存在していた。

あのとき、命を救ったのだから。

＊

数週間後、僕は偶然、彼女を見かけた。

駅のホームで、ベンチに座って文庫本を読んでいた。

「……あの、あなた、あのときの……」

彼女は顔を上げて、少し驚いたように笑った。

「覚えててくれたんですね」

「もちろんです。あのときは、本当にありがとうございました。あの人、無事に退院したそうです」

「それはよかった」

「でも、どうしてあんなところに？ しかも、あんなに手際よく……」

彼女は本を閉じて、立ち上がった。

「私、旅してるんです。いろんな町を回って、いろんな人を見て、いろんな命に触れたくて」

「旅……？」

「ええ。病院にいると、患者さんは“患者”でしかない。でも、外に出れば、みんな“誰かの人生”を生きてる。私は、それを見たいんです」

電車がホームに滑り込んできた。

彼女は乗り込む前に、僕の方を振り返って、にっこり笑った。

「また、どこかで会うかもしれませんね」

そして、ドアが閉まる直前、彼女は言った。

「私、通りすがりの外科医です」

電車が走り去ったあと、僕はしばらくその場に立ち尽くしていた。

風が吹いて、彼女の残した言葉だけが、耳に残っていた。