僕は、嘘をつくのが得意だった。

子どもの頃から、ちょっとした冗談や作り話で人を驚かせるのが好きだった。

でも、大人になるにつれて、それは“詐欺まがい”と呼ばれるようになった。

今の仕事は、いわゆる“なんでも屋”。

依頼があれば、どんな役でも演じる。

恋人のフリ、上司のフリ、果ては弁護士のフリまで。

もちろん、違法なことはしない。ギリギリのラインで、演技をするだけ。

ある日、奇妙な依頼が舞い込んだ。

「明日の午後、特急列車の中で“お医者さんのフリ”をしてほしいんです」

「……は？」

「ある人に、命の恩人が必要なんです。詳しくは言えませんが、あなたの“演技力”に賭けたい」

報酬は破格だった。

僕は、二つ返事で引き受けた。

＊

翌日、指定された特急列車に乗り込んだ。

スーツに白衣を羽織り、胸にはそれっぽい名札。

医療ドラマを何本も見て、セリフも練習した。

「大丈夫です、私が診ます」

「脈はある。すぐに横にしてください」

「誰か、AEDを！」

完璧だった。

あとは、依頼人の合図を待つだけ。

ところが――

列車が山間部に差しかかった頃、突然、車内に悲鳴が響いた。

「誰か！誰か助けて！おじいちゃんが倒れたの！」

僕は、反射的に立ち上がった。

周囲の乗客がざわつく。

「この中にお医者さんはいらっしゃいませんか？」

その言葉を聞いた瞬間、心臓が跳ねた。

まさか、本当にこんな場面に出くわすなんて。

でも、誰も名乗り出ない。

みんなが不安そうに顔を見合わせている。

僕は、立ち尽くした。

演技はできる。

でも、命は救えない。

「……」

そのとき、後方の車両から、ひとりの女性が駆けてきた。

「はい！私、医師です！」

彼女は迷いなく倒れたおじいさんのもとへ駆け寄り、手際よく処置を始めた。

周囲の空気が、少しずつ落ち着いていく。

僕は、そっと席に戻った。

白衣を脱ぎ、カバンにしまう。

そのとき、ふと気づいた。

依頼人らしき人物が、数列前に座っていた。

こちらを見て、静かにうなずいている。

列車が次の駅に着くと、彼は降りていった。

僕は追いかけることもせず、ただ窓の外を見つめた。

あのとき、僕が名乗り出ていたら、どうなっていただろう。

演技でごまかせることと、ごまかせないことがある。

それを、初めて本当に理解した気がした。

そして、心の中でつぶやいた。

「……この中にお医者さんはいらっしゃいませんか？」

それは、もう二度と口にしてはいけないセリフだった。