僕の隣に住んでいるのは、忍者だった。

いや、正確には「自称・現代忍者」だ。

名前は影山さん。年齢不詳。職業不明。

いつも黒い服を着て、屋根の上を歩いている。

町内会ではちょっとした有名人だ。

「おはようございます」と挨拶すると、

「……拙者はすでにここにはおらぬ」

と、煙玉のようなものを投げて消える。

もちろん、ただのスモークボールで、すぐに物陰から出てくるのだけど。

最初は変な人だと思っていた。

でも、悪い人ではない。

ゴミ出しもきちんとするし、回覧板も丁寧に届けてくれる。

ただ、やたらと“忍者っぽく”振る舞いたがるだけだ。

ある日、僕は財布を落とした。

駅の近くで気づいて、青ざめた。

中には給料日直後の現金と、免許証、クレジットカード。

「やばい……」

交番に駆け込もうとしたそのとき、背後から声がした。

「落とし物、これか？」

振り返ると、影山さんが立っていた。

手には、僕の財布。

「えっ、どこで……？」

「ﾌﾌﾌ……残像だ」

「いや、意味がわかりません」

「お主が財布を落とした瞬間、拙者はすでに動いていた。風のように、影のように」

「……ありがとうございます」

「礼には及ばぬ。忍びの務めよ」

そう言って、彼はまた煙玉を投げて、物陰に消えた。

でも、今回は本当に見失った。

どこに行ったのか、まったくわからない。

＊

その日から、僕は影山さんのことが少し気になり始めた。

あの人、本当にただの変人なのか？

もしかして、本物の忍者なんじゃないか？

ある夜、コンビニからの帰り道。

背後に気配を感じて振り返ると、誰もいない。

でも、地面には足跡があった。

まるで、誰かがそこに立っていたかのように。

次の日、影山さんに会った。

「昨日、僕の後ろにいました？」

「……ﾌﾌﾌ、それもまた残像だ」

「いや、だからそれ、どういう意味なんですか」

「真実は、風の中にある」

そう言って、また煙玉。

でも、今度は煙が晴れても、どこにもいなかった。

＊

数日後、町内会の掲示板に張り紙が出た。

《影山さん、引っ越しました。長い間ありがとうございました》

僕は、なんとも言えない気持ちになった。

あの奇妙なやりとりも、もうできないのか。

でも、その夜。

部屋の窓を開けると、机の上に一枚の紙が置かれていた。

《財布、もう落とすなよ。修行は続けよ。—影山》

僕は思わず笑った。

そして、つぶやいた。

「……ﾌﾌﾌ、残像だ」