町の片隅に、奇妙な集まりがあった。

名前は「空想建築研究会」。

メンバーはたったの三人。

活動内容は、「存在しない建物の設計図を描くこと」。

「この世界にない建物を考えるんだ。空に浮かぶ図書館とか、雲の上の銭湯とか、月面の喫茶店とかさ」

そう言って笑うのは、会長の佐伯さん。

年齢不詳、職業不明。

いつも作業着にスケッチブックを抱えている。

僕は、偶然その会に誘われた。

きっかけは、駅前のベンチに落ちていた一枚の紙。

そこには、空中に浮かぶ巨大な木造建築の図面が描かれていた。

「これ、誰が描いたんですか？」

「俺だよ。興味あるなら、来てみなよ」

それが、始まりだった。

＊

活動は、毎週土曜日の午後。

古い公民館の一室に集まり、黙々と図面を描く。

テーマは自由。

現実に建てられるかどうかは、関係ない。

「この塔はね、音楽で浮かぶんだよ。演奏が止まると、ゆっくり沈んでいくの」

「この図書館、入り口が迷路になってるんですね」

「そう。知識にたどり着くには、ちょっと迷わないとね」

僕も、最初は遊び半分だった。

でも、だんだん夢中になっていった。

現実では無理でも、紙の上なら、どんな建物だって作れる。

「ここに、風で回る階段をつけたらどうですか？」

「いいね！風力で動く階段、面白い！」

三人で、ああでもない、こうでもないと話し合う時間が、何より楽しかった。

＊

ある日、町の再開発計画が発表された。

古い公民館も取り壊されることになった。

「ここ、なくなっちゃうんですか……」

「まあ、仕方ないさ。建物ってのは、いつか壊れるもんだ」

でも、僕たちは諦めなかった。

せめて、最後に何か残したい。

そう思って、三人で一つの大きな設計図を描くことにした。

テーマは、「未来の公民館」。

誰でも入れて、誰でも自由に使えて、空想が現実になるような場所。

昼も夜も、僕たちは集まって描き続けた。

仕事の合間に、眠い目をこすりながら、線を引いた。

「おい、もっと真面目にやれよ」

「え、でもこれ、趣味だし……」

「だからだよ。真面目にやれよ。**仕事じゃないんだぞ！**」

その言葉に、僕はハッとした。

仕事じゃないからこそ、真剣にやる。

誰に頼まれたわけでもない。

でも、自分たちがやりたいから、やっている。

それって、すごく自由で、すごく大切なことなんだ。

＊

完成した設計図は、公民館の壁に貼った。

誰もが見られるように、大きく印刷して。

取り壊しの日、町の人たちが集まった。

設計図を見て、笑ったり、驚いたり、写真を撮ったり。

「こんな建物、あったらいいね」

「ほんとに作れたら面白いのに」

僕たちは、少しだけ誇らしかった。

公民館は壊されたけれど、あの設計図は、町の図書館に飾られることになった。

今でも、たまに見に行く。

あのときの線、あのときの夢。

そして、あの言葉。

「真面目にやれよ。仕事じゃないんだぞ！」

それは、僕の中で、ずっと響き続けている。