その男は、いつも同じ場所に立っていた。

町外れの古びたトンネルの前。

季節が変わっても、天気が荒れても、彼はそこにいた。

「ここを通りたければ、俺を倒してから行きな」

それが、彼の決まり文句だった。

最初は、誰もが驚いた。

だが、彼は誰かを殴るわけでも、追いかけるわけでもない。

ただ、そう言って立ちはだかるだけ。

「なんだあの人……」

「変な人ね」

「関わらない方がいいよ」

町の人々は、彼を避けるようになった。

やがて、トンネルは“変人のいる道”として有名になり、誰も通らなくなった。

＊

ある日、僕はそのトンネルの前に立っていた。

学校帰り、近道をしようとしただけだった。

でも、そこに、彼はいた。

「ここを通りたければ、俺を倒してから行きな」

噂は本当だった。

背は高く、無精ひげにボサボサの髪。

でも、目だけは真剣だった。

「……倒すって、どうやって？」

「なんでもいい。言葉でも、ジャンケンでも、なぞなぞでも。お前が勝てば、通してやる」

「じゃあ……ジャンケンで」

「いいだろう。いくぞ、最初はグー、ジャンケン――」

僕はチョキを出した。

彼はグーだった。

「俺の勝ちだな。今日は通れない」

「え、マジで？」

「ルールはルールだ。明日また来い」

仕方なく、遠回りして帰った。

＊

次の日も、その次の日も、僕は通った。

ジャンケンで負けたり、なぞなぞで勝ったり。

ときには、しりとりで勝負したこともあった。

「しりとりで“ん”がついたら負けだぞ」

「わかってるよ！」

彼は強かった。

でも、手を抜いてくれることもあった。

勝てば、トンネルを通してくれた。

「なんで、こんなことしてるの？」

ある日、僕が聞くと、彼は空を見上げて言った。

「昔な、俺は何も選ばずに生きてきた。流されるまま、逃げるまま。気づいたら、何も残ってなかった」

「……」

「だから、せめてここで、誰かの“選択”の前に立ちたかったんだ。通るか、引き返すか。戦うか、逃げるか。選ぶって、すごく大事なことだからな」

僕は黙ってうなずいた。

＊

季節が変わり、僕は高校を卒業した。

進路に迷っていた。

大学に行くか、働くか。

夢もない。自信もない。

でも、気づいたら、あのトンネルの前に来ていた。

彼は、やっぱりそこにいた。

「ここを通りたければ、俺を倒してから行きな」

僕は笑った。

「今日は、ジャンケンじゃないよ」

「ほう、なら何で勝負する？」

「俺の“決意”で勝つ。俺、大学に行くよ。やりたいことはまだないけど、探してみる。逃げないって、決めたんだ」

彼は、しばらく黙っていた。

そして、ゆっくりと道を開けた。

「……勝ちだ。通っていい」

「ありがとう」

僕はトンネルをくぐった。

向こう側には、まぶしい光が広がっていた。

振り返ると、彼はもういなかった。

まるで、最初からいなかったかのように。

でも、あの言葉だけは、耳に残っていた。

「ここを通りたければ、俺を倒してから行きな」

それは、誰かに向けた言葉じゃなく、

きっと、自分自身に向けた言葉だったのだ。