短編。

　放課後、家に帰ると、美羽は当然のように俺の部屋に居た。

　ゲーム機を勝手に起動し、勝手に座り、勝手にくつろぐ。

「続き、やりにきたよー。」

「……おまえさぁ、家に帰れよ。」

「やだよ、遠いじゃん。」

「お前んち、すぐ隣だろ。」

「その分、歩かないとじゃん？」

　そんな、くだらない事を言い合う毎日。

　これがいつもの日常だ。

　美羽はコントローラーを持ったまま、じっと画面とにらめっこをしている。

　俺はベッドに寝転がりながら、何気なく呟いた。

「⋯⋯彼女ほしーなー。」

「へー……｡」

「⋯⋯へーじゃないだろ。」

俺がツッコむと、美羽はしばらく黙った後、

「⋯⋯だってさぁ、アンタに彼女ができたら、ここ来れなくなるじゃん。」

　と言った。

　普通に不満そうだ。

「じゃあお前も、彼氏作ればいいじゃん。お前、結構男子から人気あるぞ？」

「……｡」

　美羽はしばらく黙っていた。

　次の瞬間、何かを思い立ったように立ち上がり、すっと俺の方へ来る。

　そして、そのまま俺の膝の上に座った。

「ちょ、おまっ……！」

「いいじゃん別に。減るもんじゃないし。」

　背中越しに小さく息を吐いて、彼女はぽつりと言う。

「私はさぁ、⋯⋯あんたと遊ぶ時間のほうが大事なの。」

　それだけ言うと、美羽はまたコントローラーを握り、淡々とゲームを再開した。

　俺の膝の上に座ったまま。

　鼻をくすぐる、甘い香りが。

　コイツ、こんなに小さかったのか。

　俺は、気を紛らわせるように言った。

「⋯⋯画面が見えねぇ。」

「何か問題あんの？」

　俺は、大人しくする他なかった。

　ふと見ると、美羽の耳が真っ赤に染まっていた。