黒野ユウは、昔から“真似をする”ことだけが得意だった。

幼稚園の頃――

先生が折り紙で鶴を折るのを横で見ていただけで、

ユウは同じ工程を一度も間違えずに再現してしまった。

「すごいね、ユウくん！どうしてできるの？」

そう訊かれても、本人は首をかしげるだけだった。

「だって、見たまんまやっただけ…」

彼にとって模倣は呼吸のようなものだった。

小学生になってもそれは変わらなかった。

百メートル走のフォームを、隣のレーンの陸上部の子の動きを見た瞬間にコピーし、学年一番になった。

図工では、絵の具の混ぜ方や筆圧のかけ方まで、先生の癖を完全に再現してしまった。

音楽では、聴いたばかりの旋律をぴたりと同じ音程で口ずさんだ。

ただの器用さではない。

理解を通り越して、“身体が勝手に覚えてしまう”レベルの模倣。

教師は才能だと褒めたが、クラスの中には薄気味悪がる者もいた。

「ユウってさ、人の動きそのまま真似してくるときあるよな…」

「なんか人形みたいで怖くね？」

ユウは笑わなかった。

怒りも悲しみも、表情には出なかった。

ただ、淡々と「行動を写すだけ」。

中学生になる頃には、その異質さはさらに強まっていた。

ユウの目には、人の動きが“線”として見えていた。

腕の軌道、重心の移動、呼吸のリズム。

それらを脳が瞬時に整理し、身体が勝手に追いかける。

観察するだけで、誰よりも正確に真似ができた。

そしてもう一つ――

人の嘘や敵意、感情の変化さえ視えるようになっていた。

笑っていても、眉の僅かな硬さ。

明るく話していても、声の奥の重さ。

背中を向けた瞬間の“気配の揺れ”。

ユウにとってそれらは、

「見れば分かる」

それだけのことだった。

だからこそ、彼は馴染めなかった。

嘘をつく前の呼吸の乱れ。

裏切りを考えるときの視線の動き。

いじめが始まる前の空気の重さ。

全部、視えてしまう。

感情を出さないのではなく、

出す必要がなかった。

世界の動きは、最初から全部見えていたから。

高校に入った頃、ユウは気づき始める。

「俺は、自分から“新しいもの”を作れないのかもしれない。」

同じ動きは完璧にできる。

同じ音も同じ筆致も再現できる。

だが、独自のアイデアや表現を求められると指が止まる。

自分の才能は“創造”ではなく “模倣”。

ただそれだけの、奇妙な才能。

ある日の帰り道。

夕暮れの光がアスファルトの水たまりに反射し、街を赤く染めていた。

ユウは一人、立ち止まり空を見上げる。

「もし俺が、誰の形でもない“自分の力”を持てたら…

俺は何ができたんだろう。」

その答えを知る前に――

世界が、突然ひっくり返った。

視界が白く弾け、重力が消え、風も空気も形を失う。

次の瞬間、ユウは石畳の上に倒れていた。