うちのばあちゃんは、昔から天然だった。

　鍋にブドウの黒酢を入れたり、電子レンジに生卵入れて“温泉卵ごっこ”しようとしたり、

　僕の体操服と自分のスウェットを混ぜて「色味が似てる」と言ったり。

　そういうのは全部“ばあちゃんの味”で済んでいた。

　ある日、ばあちゃんが出かけるとき、

　玄関でスニーカーじゃなくて僕の学校用の上履きを履こうとした。

「ばあちゃん、それ学校でしか使わないやつ」

「あらやだ、私も今日から学校に通うのかと思っちゃった」

　このレベルなら、昔からあった。

　むしろ安定のボケ。

　ただ、この日あたりから、ちょっと様子が違ってきた。

⸻

■ その日の昼

　僕が帰ると、テーブルの上にスーパーの買い物メモが置いてあるのに、

　レジ袋の中には“豆苗”と“黒い折りたたみ傘”だけ入っていた。

「ばあちゃん、スーパー行ったんだよね？」

「行った行った。豆苗がピンと来たのよ」

「傘は？」

「あのねぇ……安かったから買ったの」

「でも今日晴れだよ」

「そう。だから買ったのよ。晴れてたから」

　その理屈が天然なのか違うのか、判断に困る。

■ 夕方、ついにひっかかる

　テレビ観ながら、ばあちゃんが急に言った。

「ミクト、今日の昼ごはんって何食べたっけ？」

「焼きそばパン」

「……それね、今日の私、二回食べたことになってるのよ」

「二回？」

「うん。記憶が二つあるのよ。私の今日が二段重ねなの」

　“二段重ねの日”という表現はさすが天然なんだけど、

　その言い方がいつもより静かで、妙にリアルだった。

　そこで僕は薄々気づく。

　“これ、ただの天然じゃないかも”って。

⸻

「ばあちゃん、一回病院で相談してみよ」

　ところが、ばあちゃんは首を横に振った。

「病院？ 何言ってんのよ、ミクト！

　私を病院に連れてくなんて、お前は病人扱いしたいのか！！……！」

　初めて“ミクト”ではなく、強めの口調でお前と呼ばれた瞬間だった。

　いつもは淡々として天然なばあちゃんが、

　ここだけは真剣で、怒り半分、心配半分。

　天然な発言の裏に、

　自分のプライドや恐怖が垣間見えた。

⸻

■ 抵抗と笑い

「お前……って、ばあちゃん…なんか怖いよ」

「怖くないわよ！ でもね、病院行ったら“本当にそうです”って言われるんじゃないかと思ったのよ」

　ばあちゃんは顔は真剣、でも言い方はやっぱり天然で可笑しい。

　僕は苦笑しながらも、少し胸が重くなった。

　

⸻

■ 数日間、ばあちゃんの抵抗期

　ミスをしても全部、

「昔からよ」「天然だから」「年相応よ」

　で片づける。

コンビニ

「ファッションよ」

　冷蔵庫にリモコン入れてても、

「私、リモコン冷やす派だから」

　いや、そんな派閥ない。

　その“笑って誤魔化す感じ”が逆に苦しかった。

⸻

■ 台所でついに折れる

　ある夕方。

　ばあちゃんが味噌汁を作りながら、急に動きを止めた。

「……あれ？ ミクト、私、今、何してた？」

　鍋の前で固まったまま、困った顔。

「味噌汁作ってたよ」

「そうか……そっかぁ……」

　その“そっかぁ”が、今までみたいな軽さじゃなかった。

　ちょっと悔しそうで、ちょっと情けなさそうで。

「病院……行こっか」

　ばあちゃんのほうから言った。

「うん。一緒に行こ」

「怖いけどねぇ。…ミクトとならいいわ」

⸻

■ 診断のあと

　帰り道、ばあちゃんは苦笑いしながら言った。

「ミクト。私ね、やっぱり本物だったわ」

「まぁ……中期だけどね」

「天然＋アルファね」

　急に肩の力が抜けたみたいに笑った。

「でもね、これだけは言わせて？

　“できることは、まだまだいっぱいある”って言われたのが嬉しかったのよ」

　ばあちゃんの目は、少し寂しくて、でもちゃんと前を向いていた。

⸻

■ 家に帰ってから

　例の豆苗を見ながら、ばあちゃんが言う。

「ミクト、私ね、これ伸ばしたいのよ。

　ほら、私もまだ伸びしろあるかもしれないじゃない？」

「あるよ、めっちゃあるよ」

「でしょ？」

　豆苗はその後、予想以上に伸びた。

　そしてばあちゃんも、

　“天然＋アルファ”のまま、僕と普通に生活している。