三月。それは一年で最も残酷な季節だ。

　期待と不安、出会いと別れがミキサーにかけられ、ドロドロになった感情のシェイクを無理やり飲まされる時期。

　空は低く垂れ込め、冷たい雨がシトシトと降り続いていた。アスファルトを叩く雨音は、どこか急かすようなリズムを刻んでいる。

　大学のキャンパスには、引っ越し業者のトラックが停まり、段ボールを抱えた学生たちが行き交う。かつて誰かの生活の一部だった部屋が、ただの「空洞」に戻っていく。その反響音が、湊カケルの胸の奥をキリキリと締め上げていた。

　今日は、オカルト研究会の「追い出しコンパ」だった。

　送り出されるのは、四年生の先輩――通称「影山先輩」。

　彼は「オカ研」に籍を置きながら、四年間で部室に来た回数が片手で数えられるという、まさに生きる都市伝説（幽霊部員）だった。正直、カケルも二回くらいしか会ったことがない。

　それなのに、なぜかカケルは泣きそうだった。

　場所は駅前の安い居酒屋。

　店内は、同じように別れを惜しむ学生たちの喧騒と、揚げ物の油っこい匂い、そしてアルコールの熱気で満ちていた。

「うおおおおおっ！　影山先輩ぃぃぃ！　卒業しないでくださぁぁぁい！」

　剛田の咆哮が店内のBGMを掻き消した。

　彼はジョッキを握りしめ、滝のような涙を流している。

「先輩がいなくなったら、誰がこのオカ研の『影の薄さ』を守るんですか！　俺の筋肉じゃ、存在感が強すぎて幽霊が逃げちまう！」

「いや、剛田。俺、そもそも何もしてないから……」

　影山先輩は困ったように眉を下げている。ひょろりとした体躯で、確かに影が薄い。

　カケルは引きつった笑顔でサラダを取り分けながら、頻繁に腕時計をチラ見していた。

　午後八時四十五分。

　飲み会の終了まで、あと十五分。

　その事実を確認するたびに、胃のあたりが鉛のように重くなる。

（終わる。もうすぐ終わっちゃう）

　楽しいはずの飲み会なのに、カケルの心は「現在」にいなかった。

　彼の意識は、少し先の未来――「解散」した後の静寂や、明日からの変わってしまった日常――に飛んでいて、勝手に絶望していた。

　目の前の唐揚げの味もわからない。

　影山先輩との会話も上の空だ。

　このメンバーで飲むことは二度とない。この空気感は二度と戻らない。

　そう思うと、恐怖で呼吸が浅くなる。

「……カケル、顔色が悪いわよ」

　隣に座っていたシズクが、カシスオレンジのストローを回しながら囁いた。

「あ、いえ、ちょっと酔ったかもです」

「嘘ね。酔ってるんじゃなくて、怯えてる顔」

　図星を突かれ、カケルは俯いた。

　カケルにとって「変化」とは常に「喪失」と同義だった。かつて親友との関係が壊れたあの日から、彼は「今の幸せが壊れること」を極度に恐れている。

「……なんで、時間は進むんでしょうね」

　カケルはポツリと漏らした。

「ずっとこのままでいいのに。楽しい時間が永遠に続けばいいのに。終わるってわかってたら、最初から始まらなきゃよかったって、ちょっと思っちゃいます」

　場の空気が少し湿っぽくなった。剛田の号泣する声だけが響いている。

　カケルは感情が堰を切ったように、少し大きな声で続けてしまった。

「時間なんて、止まればいいのに！」

　その悲痛な叫びに、影山先輩も箸を止める。

　シズクは静かにグラスを置いた。

　彼女の瞳は、居酒屋の薄暗い照明の中でも、ビー玉のように澄んでいて、底知れない深さを湛えていた。

「それが**『祭りの後の寂しさ』**よ」

「え？」

「楽しい時間が永遠に続けばいいのに。そう願う心が、今のあなたを苦しめている犯人」

　シズクはテーブルの上にあった、デザートの売れ残りのショートケーキを指差した。

「そのケーキ、いつまでも眺めていたい？」

「えっと、美味しそうですけど……」

「もし、そのケーキが永遠に腐らず、形も崩れず、ずっとそこにあったらどう？　プラスチックの食品サンプルみたいに」

「それは……美味しくなさそうです」

「でしょ？　ケーキが美味しいのは、それが『食べたら消えてしまう』からよ。儚（はかな）さというスパイスが効いているの」

　シズクはフォークでケーキの角を崩し、口へと運んだ。

「最高の瞬間も、最後の一口を食べなきゃ消化されない。永遠に続く祭りなんて、ただの地獄よ。終わりがあるから、今のこの一秒が、ダイヤモンドみたいに輝いているの」

　カケルはハッとした。

　終わりがあるから、輝く。

　自分は「失うこと」ばかりに焦点を当てて、目の前にある「ダイヤモンド」を見ずに、泥ばかり見ていたのではないか？

　「あと十五分しかない」と嘆くのと、「まだ十五分もある」と楽しむのでは、見える世界がまるで違う。

「……消化不良を起こしてました、俺」

　カケルは深呼吸をした。

　肺いっぱいに、居酒屋の雑多な空気を吸い込む。

　剛田の暑苦しい泣き顔も、影山先輩の困った笑顔も、シズクの冷ややかな視線も、今この瞬間だけの奇跡的な配置だ。

　カケルは腕時計を見るのをやめた。

　そして、残りの時間を全力で味わうために、グラスを持ち上げた。

「先輩！　俺、先輩の影の薄さ、忘れませんから！」

「いや、覚えててよ。存在まで消さないでよ」

　影山先輩が笑い、剛田が泣き、シズクが呆れる。

　その光景は、涙が出るほど鮮やかだった。

　＊

　店を出ると、雨足は強まっていた。

　冷たい雨が、酔った火照りを冷ましていく。駅のホームは、湿ったコンクリートの匂いがした。

「じゃあ、みんな、元気でな」

　影山先輩が改札の前で振り返った。

　剛田は「うおおおおん！」とついに崩れ落ち、目から大量の水分を放出した。

「剛田先輩！　床が！　床が水浸しです！　駅員さんに怒られます！」

　カケルが慌てて剛田を支える。これはもはや涙ではない。スプリンクラーだ。周囲の客がギョッとして避けていく。

　そのドタバタの中、影山先輩がふとカケルに近づいてきた。

「湊」

「はい？」

　先輩は、周囲には聞こえないほどの小声で、カケルの耳元に囁いた。

「あの子には……シズクちゃんには、気をつけろよ」

　背筋がゾクリとした。

　カケルは先輩の顔を見る。いつも通りの、影の薄い笑顔だ。だが、その目は笑っていなかった。

「え？」

「あの子は……たぶん、この世の住人じゃない気がするんだ。俺、存在感がないからさ、たまに見えちゃうんだよね。……あの子の周りだけ、時が止まってるのが」

　電車の到着ベルが鳴り響いた。

　先輩は「じゃあな！」と手を振り、何事もなかったかのように改札の向こうへ消えていった。

　カケルは呆然と立ち尽くす。

　時が止まっている？

　この世の住人じゃない？

「カケル、何してるの？　電車行っちゃうわよ」

　シズクの声に引き戻される。

　彼女はホームの端で、雨に濡れる夜桜を見上げていた。

　駅の明かりに照らされた桜の蕾は、雨粒を纏って妖艶に光っている。

　カケルは彼女の横顔を見た。

　あまりにも白く、整いすぎている横顔。

　先輩の言葉が、冷たい雨水のように心に染み込んでくる。

　でも、カケルは首を振ってその不安を振り払った。今はこの「別れ」をちゃんと締めくくらなければならない。

「……シズクさん」

「ん？」

「雨、冷たいですね」

「そうね。でも、春の匂いがする」

　シズクはふと、桜を見上げたまま、その瞳から一筋の雫を流した。

　え？

　カケルは我が目を疑った。

　感情が欠落しているかのようにクールな彼女が、泣いている？

　それは悲しみの涙なのか、それとも雨の雫が反射しただけなのか。

「綺麗ね……散る準備ができている花は」

　シズクはそう呟くと、すぐにいつもの無表情に戻り、「帰るわよ、剛田君を回収して」と言って歩き出した。

　カケルは去りゆく電車のテールランプを見送った。

　胸の奥にあった「終わりの恐怖」は、不思議と消えていた。代わりに残ったのは、静かな感謝だった。

「さようなら」ではなく。

「ありがとうございました」

　カケルは小さく呟いて、深く一礼した。

　雨はまだ降り続いている。

　カケルはポケットに手を入れた。そこには、高校時代の親友と撮ったプリクラが入っている。いつもはお守りのように持ち歩いているものだ。

　ふと取り出してみると、雨水が滲んでしまったのか、親友の顔の部分だけがインクが溶けて、不気味に歪んでいた。

「……あ」

　まるで、過去の記憶までが雨に流されていくように。

　カケルは一瞬、息を止めた。

　先輩の不吉な言葉と、歪んだ写真。そしてシズクの涙。

　何かが、音を立てて動き出そうとしていた。

　終わりの始まり。

　春の嵐は、まだ序章に過ぎなかったのだ。

「カケルー！　俺の筋肉が低体温症で縮み上がってるぞー！」

　改札の方から剛田の情けない声が聞こえる。

　カケルは濡れた写真をそっと財布の奥に戻し、苦笑いを浮かべて走り出した。

「今行きます！　まったく、世話が焼ける先輩たちだ……」