その日──

　帰宅して、いつものように缶チューハイを開けたときだった。

　ブブッ。

　見知らぬ番号から、着信があった。

　── よくある詐欺電話かな。

　そう思いながら着信が切れるのを待ち、そっと着信履歴を見た。

　同じ番号から何度もかかってきてる。

　── これは詐欺じゃなくて、間違い電話かな？

　そう思って、留守電にあった伝言を聞こうと思い、再生ボタンを押したつもりだった。

　タイミングよく電話がかかってきて、間違って出てしまった。

「どこにいるの！？」

　いきなり電話の向こうで、女が怒鳴るように言った。

「……たぶん番号間違ってますよ」

　なるべく丁寧に教えてあげたつもりだった。

「何言ってんの？　早く来て！」

　俺の言葉を聞かず、女が言った。

　かなり焦っているようだった。

「いや、間違い電話……」

　すると、相手の女は気づいたようだ。

「あなた── あ、もしかして」

　そう呟いて、一方的に電話を切られた。

　── いや、わけわからん……。

　俺はスマホを手に持ったまま、しばらく呆然としていた。

◆◆

　翌日。

　バイトに行って、湊に話した。

「何、それ？」　

「留守電聞こうと思ったら、たまたま出ちゃったんだよ」

「ふーん」

「焦ってたなら、すごい大事な用事なんじゃ？　どんな人？　若い？」

「声は若かったよ。若い女性」

「女性なら、もし今日もかかってきたら”間違いです”って教えてあげれば？」

「こないんじゃない？　最後に『あなた誰？』って聞かれたし、間違えてることに気づいたみたいだったよ」

「そうか。ならいいけど」

◆◆

　バイトが終わって帰宅後。

　湊と話して、また間違い電話がかかってきたら教えてあげようと思った。

　── かかってくることはないと思うけど。

　ブブッ。

　タイミングよく、本当にかかってきた。

「もしも── 」　

　すると受話器の向こうから、女の人のため息が聞こえた。

「あなた、弟？　誕生日教えて」

「は？　いや、だから番号間違っ── 」

「聞こえないの！？　早く！」

　受話器の向こうの女は、今日も焦っているみたいだった。

「は？　四月十日。いや、そうじゃなくて── 」

　思わず、自分の誕生日を答えてしまった。

　すると──

　カチカチカチ……、ガチャッ。

　受話器の向こうから、何かの鍵が開く音がした。

　── え？　嘘？

「開いたわ。じゃあ」

　ブツッ。

　電話が一方的に切られた。

　全身に寒気が走った。

　── 俺の誕生日で鍵開くって、何？

　訳がわからなかった。

◆◆

　翌日。

　バイトに行って、昨日の出来事を話した。

　すると湊も一緒に気持ち悪がった。

「それ、マジで気持ち悪いな。何もなければいいけど── 」

「いや、怖いこと言うなよ。俺が今、一番怖がってんだからさ」

　強がって言ったけど、本気で気持ち悪かった。

　少なくとも、こんな話ができるヤツがいてよかった。

　こんな話、ひとりで背負いこんだら、精神的に持たない。

◆◆

　事件があったのは、その翌日だった。

　その日、学校の講義が午後からだったので、普通に十時くらいに起きた。

　── いや、起こされたと言っても過言ではない。

　ピンポーン。

　いきなり、インターフォンが鳴った。

「はい。どちら── 」

「警察ですが、お伺いしたいことがありまして」

　── え？

　まだ寝ぼけている目を擦りながら扉を開けた。

　若い刑事と年配の刑事が、二人立っていた。

「あまり、大声では言えないのですが── 」

　そう言われながら話を聞いてみると、一昨日ぐらいにかかってきた、あの間違い電話について知りたいらしい。

「そう言われましても……」

　本当に知らないし、見たこともない番号だった。

「確か、若い女性の声で── 、むしろ相手の方に聞かれた方がわかるんじゃないです？」

　俺がそう言うと、刑事が暗い顔をした。

「その相手の方、昨日死亡しました」

◆◆

　警察にアリバイを聞かれた。

「その時間、どこにいました？」

「学校にいました。出席の履歴もあります」

　そして、写真を見せられた。

「特徴に心当たりは？」

　目を閉じた女性の顔だった。

　

「いえ、知りません」

「あなたの顔を見て思ったのですが── なんとなく似てません？　口元とか、輪郭とか」

　── え？

　もう一度、写真をよく見ると、確かに似てるような気がする。

「……どういうことです？」

　だが、思い当たることはない。

　俺の両親は鹿児島だし、姉はいるが、俺と全く似てないから。

「彼女の通話履歴にあなたの番号しかなかったので、事実確認です。何か思い出しましたら、一報ください」

　そう言って、名刺をくれた。

「まあ、ないと思いますけど」

◆◆

　翌日。

　バイト終わりに、湊に話を聞いてもらった。

「── マジか。思ったよりヤバくね？」

「いや。ヤバいんだよ── 何だ？　“思ったより”って」

　俺の質問には答えず、湊は考えながら言った。

「でも、その電話の主に心当たりがないんだよな？」

「……ない。写真見たけど、マジで知らない。そしたら、顔が俺に似てるとか言い出して── 」

「似てた？」

「似ているような気がしなくもなかったけど、心当たりないし。気のせいだよ」

「そうか。それなら大丈夫だよ」

◆◆

　その日の夜──

　知らない別の番号から着信があった。

　でも── 三回目が鳴ったとき、思わず出てしまった。

「友だちに気をつけて」

　── は？

　その声は、絶対に死んだはずの『間違い電話の女』の声だった。

「ちょっと待って！　……あんた、誰？」

　彼女が生きていたことにも驚いたが、彼女の言葉も謎だった。

「最近、仲良くなった人がいるでしょ？　その人に気をつけて」

　── はい？

　そう言われて、思い浮かんだのは湊だった。

「いや、何で？」

　すると相手の女は言った。

「忠告はしたわ。じゃあ」

　そして、一方的に電話を切られた。