世界が灰色に見える、というのは比喩表現だと思っていた。

　けれど、どうやらそれは脳の防衛本能が作り出す生理現象の一種らしい。過度なストレスや悲しみは、色彩感覚すらも鈍らせる。

　六月の雨がアスファルトを叩く、陰鬱な放課後。

　俺、佐藤（さとう）遥人（はると）は、校舎裏の駐輪場で、一ヶ月付き合った彼女――相川（あいかわ）玲奈（れな）に別れを告げられていた。

「ごめんね、遥人。なんか、遥人といてもドキドキしないっていうか」

　玲奈はクラスでも一、二を争う派手なグループに属する美少女だ。そんな彼女から告白された時は、一生分の運を使い果たしたと思った。

　舞い上がっていた俺は、彼女の買い物に付き合い、荷物を持ち、深夜の長電話に付き合い、課題を代わりにやった。尽くせば愛が返ってくると信じていた。

「いい人なんだけどさ。刺激がないの。じゃ、そういうことで」

　一方的な通告だった。

　彼女はビニール傘を開くと、俺の返事も待たずに去っていく。その背中には、既に新しい男の影が見え隠れしている気がした。

　残されたのは、雨に濡れて惨めな俺と、とっくに冷めきっていた缶コーヒーだけ。

「……刺激、かよ」

　俺なりに精一杯背伸びをして、彼女に合わせていたつもりだった。でも、それはただの「都合のいい男」でしかなかったらしい。

　胸の奥が鉛のように重い。涙は出なかった。ただ、虚無感だけが体中を支配していた。

　俺は深い溜息をつき、濡れた前髪をかき上げる。明日から、どんな顔をして教室にいればいいんだろうか。

　その時だった。

　校舎の勝手口、自動販売機の陰から、じっとこちらを見ている視線を感じたのは。

　誰だ？　今の惨めな現場を見られたのか？

　俺は慌てて視線を向ける。

　そこにいたのは、重たい黒髪の前髪を目元まで伸ばし、分厚い黒縁眼鏡をかけた小柄な女子生徒だった。

　同じクラスの、隣の席の女子。名前は確か――景山（かげやま）茉守（まもり）。

　クラスで一番おとなしくて、会話したこともない女子だ。

　彼女は俺と目が合うと、ビクリと肩を震わせ、まるで幽霊のように音もなくその場から走り去ってしまった。

「……なんだよ」

　明日、噂になったりするんだろうか。いや、彼女に限ってそれはないか。彼女が誰かと喋っているところなんて、見たことがないのだから。

　俺はもう一度溜息をつき、傘もささずに雨の中を歩き出した。

　この時の俺は知らなかった。あの瞬間、彼女が走り去った理由を。

　彼女は恐怖して逃げたわけでも、無関心だったわけでもない。あの時、彼女――景山茉守は、物陰で拳を握りしめ、打ち震えながらこう呟いていたのだ。

「……好機（チャンス）」

　と。

　　　　　　　　　□□

　翌日。教室の空気は最悪だった。

　俺が教室に入ると、玲奈の友人グループからクスクスという笑い声が聞こえる。「一ヶ月もたなかったね」「マジウケる」という囁き声。玲奈本人は俺の方を見ようともしない。

　俺は逃げるように自分の席につき、机に突っ伏した。視界を閉ざして、外界からの情報を遮断する。

　これから卒業までの約二年、俺はこの灰色の日々を耐え抜かなければならないのか。

「……佐藤くん」

　消え入りそうな、けれど不思議と芯のある声が聞こえた。顔を上げると、隣の席の景山茉守が立っていた。

　重たい前髪の隙間から、黒縁眼鏡の奥にある瞳が覗いている。彼女は分厚い文庫本を胸に抱き、緊張した面持ちで俺を見下ろしていた。

「あ、えっと、景山……さん？」

　名前を呼ぶと、彼女の頬がカッと赤く染まるのがわかった。

　どうしたんだろう。普段、彼女から話しかけてくることなんて皆無なのに。昨日の今日で、何か用だろうか。まさか、昨日の別れ話を誰かに言いふらすつもりじゃ……。

「これ」

　彼女は俺の机の上に、コトン、と何かを置いた。それは、コンビニで売っている高級なプリンだった。

「え？」

「……糖分。脳の疲労回復には、ブドウ糖が必要だから」

「いや、なんで急に……」

「顔色が悪い。死相が出てます」

「死相って」

　不吉すぎるワードチョイスに、俺は思わず苦笑いしてしまった。

　彼女はオドオドと視線を泳がせながらも、その場を動こうとしない。

「あと、これ」

　次に彼女が差し出したのは、ハンカチだった。綺麗にアイロンがかけられた、淡いブルーのハンカチ。微かに柑橘系のいい匂いがする。

「もし、泣きたくなったら、使ってください。吸水性は、抜群ですので」

「……いや、泣く予定はないけど」

「心は、泣いてます」

　ズバリと言い当てられ、俺は言葉に詰まった。

　昨日の現場を見られていたのだから、当然かもしれない。けれど、いつも隣で気配を消している彼女から、こんなに真っ直ぐな言葉を投げかけられるとは思わなかった。

　俺は彼女の顔をまじまじと見た。前髪が邪魔で表情はわかりにくいが、口元は真一文字に結ばれ、必死さを物語っている。

　俺への哀れみだろうか。それとも、単なる気まぐれ？

　なんであれ、今の俺には、他人の些細な優しさが骨身に染みる。

「ありがとう。……もらうよ」

「……ん」

　彼女は小さく頷くと、逃げるように自分の席――俺のすぐ隣に座った。そして、教科書を立てて顔を隠す。

　これで会話は終了かと思った。けれど、教科書の陰から、彼女の小さな呟きが漏れ聞こえてくる。

「（……第一段階、クリア。接触成功。佐藤くんの声、間近で聞けた……尊い……生きててよかった）」

「え？」

「（……次は胃袋の掌握。……好みの味の解析は完了済み。シミュレーションでは既に孫の顔まで見ている……焦るな、私。まずは彼を『食』で陥落させるのが戦略的優位……）」

「……景山さん？　なんか言った？」

「ひゃいっ！？」

　俺が声をかけると、彼女はビクンと大きく跳ね上がり、教科書を落とした。バサリと床に落ちた教科書を拾おうとして、俺と彼女の手が同時に伸びる。

　指先が触れた。彼女の手は驚くほど白く、ひやりと冷たかった。

「あ……」

　彼女が顔を上げる。その拍子に、重たい前髪がふわりと揺れ、黒縁眼鏡が少しずれた。

　一瞬。本当に一瞬だけ、眼鏡の奥にある瞳が見えた。それは、長い睫毛に縁取られた、宝石のように澄んだ大きな瞳だった。

　ドキリ、と心臓が不自然な音を立てる。

　え？　今の、景山さん……だよな？

　あまりの整った顔立ちに、俺は思考が一瞬停止した。

　彼女は真っ赤な顔で俺の手から教科書をひったくると、再び前髪を整え、亀のように首をすくめてしまった。

「ご、ごめんなさい……！　手汗が！　私の指の脂が佐藤くんに付着してしまったかも……！　消毒！　消毒してください！」

「しないよ！　っていうか、景山さんって……」

　隠れ美少女？　と、頭に浮かんだ感想がそのまま喉元まで出かけたが、慌てて呑み込んだ。

「昼休み！」

　彼女は突然大きな声を出した。クラスの数人がギョッとしてこちらを見る。普段声を発しない景山さんが叫んだのだから無理もない。

　彼女は自分の失態に気づいたのか、耳まで真っ赤にして、それでも震える声で続けた。

「ひ、昼休み。屋上、来てください。……話が、あります」

「話？」

「……大事な、話。佐藤くんの、今後の人生に関わる……プレゼンテーションを、行います」

「プレゼン！？」

　告白とか慰めとかじゃなくて、プレゼン？

　俺の困惑をよそに、彼女は「以上です！」と早口で言い切り、机に突っ伏して完全にシャットダウンしてしまった。

　景山さんとは一年の時も同じクラスだったが、言葉を交わしたことは一度もなかった。いつも静かに本を読んで過ごしている、おとなしい文学少女。それが俺の中の「景山茉守」という存在だった。

　それなのに、今日の彼女はどうしたんだ。高級プリンをくれたり、屋上に呼び出したり、あまつさえプレゼンを行うと宣言したり。

　まさか彼女が、こんな突拍子もない行動をする子だったなんて、想像もしていなかった。

　俺は机の上のプリンとハンカチを見つめる。

　なんだか、よくわからないことになった。失恋のショックに浸る暇もなく、俺の日常は隣の席の陰キャ女子によって、強引に上書きされようとしていた。

　ただ、一つだけ確かなことがある。さっき一瞬だけ見えた彼女の瞳が、元カノのどんな笑顔よりも綺麗だったこと。それが脳裏に焼き付いて、離れないのだ。

　――こうして、傷心の俺と、隣の席の陰キャ少女の、奇妙な関係が始まった。