夕暮れの色が、ゆっくり街の端から溶けていく。

街路樹の影がアスファルトを斜めに横切り、昼の熱だけがじりじりと地面に残っていた。

佐伯澪の髪が、風に押されてふわり揺れる。

その小さな動きを、朝倉湊は視線だけで追いかけた。

「今日、ちょっとだけ涼しいね」

澪がそう言って、自然に歩幅を合わせてくる。

さりげないのに、いつも距離が近い。

特別なことは何も話していないのに、横にいるだけで胸の内側が緩んでいく。

湊は返事をしようとして、喉の奥で言葉がひっかかった。

声より先に、心臓の拍だけが一拍分、強く鳴る。

澪が首をかしげて覗き込んでくる。

オレンジ色の光が、まつ毛の影をくっきり落としていた。

「湊？」

「……ううん、なんでもない」

ほんとうはある。

伝えたいことも、壊したくないものも。

たった一言で、今あるこの形が崩れてしまう気がして、足が前に出ない。

澪が小さく笑う。

それだけで、胸の奥が弱く刺さる。

湊は視線を落とした。足元に伸びた二つの影が、寄り添うように重なっている。

そのときだった。

金属が悲鳴を上げるような音が、空気の底からせり上がってきた。

続いて、ブレーキの焦げた音と、タイヤが路面を跳ねる乾いた衝撃音。

空気の温度が、一瞬で変わる。

湊が顔を上げるより早く、澪が小さく息をのんだ。

「……え？」

視界の端から、黒い塊が線を引くみたいに飛び込んでくる。

澪の瞳が、驚きとも理解ともつかない色で揺れた。

音が消えた。

世界のボリュームだけが絞られて、空気の輪郭だけがやけにくっきりする。

次の瞬間、衝突音が遅れて戻ってきた。

澪の身体が、視界の中で不自然な角度に折れた。

地面とぶつかる鈍い音がして、手から買い物袋が滑り落ちる。

中身のペットボトルが転がり、アスファルトを跳ねるまでの時間が、ひどく長く感じた。

「……澪？」

自分の声が、自分のものに聞こえなかった。

足が縫いとめられたみたいに動かない。

それでもどうにか近づいて、膝をつく。

澪の胸が、上下していない。

さっきまで笑っていた口元が、その形のまま止まっている。

湊は震える手で澪の肩に触れた。

肌の温度が、もうさっきの夕方より半歩遠い。

「……いやだ」

それしか言葉が出てこなかった。

喉の奥で、別の言葉が暴れているのに、形にならない。

胸の内側がじわじわ焼かれていくみたいに熱いのに、指先だけが冷えていく。

世界の色が一度、薄く落ちた。

「……澪、起きて。帰ろうよ」

押し殺した声が、澪の耳にも届かない。

返事がない空白だけが、やけに大きく広がっていく。

こんな終わり方を、認められるはずがなかった。

湊は、かすかに震える手でスマホを掴んだ。

汗と涙で滲む画面に、指が何度も滑る。

頭は真っ白なのに、身体だけが覚えているみたいに、勝手に文字が浮かぶ。

#rewind

送信ボタンを押した瞬間、世界が落ちた。

耳鳴りが、ひび割れたガラスみたいに頭の中を埋め尽くす。

胃の奥が裏返るような浮遊感。

夕焼けの色が剥がれ落ちて、視界が反転する。

車の音も、誰かの叫び声も、澪の崩れ落ちる姿も、

全部逆再生になって、後ろへ吸い込まれていく。

——暗転。

まぶたの裏に残った残像が消えるころ、湊は息を吸い込んだ。

肺の中に、さっきと同じ夕方の空気が戻ってくる。

夕焼けは、まだ高いところにあった。

澪が、何事もなかったように前を歩いている。

「ねえ湊、さっきの話のつづきなんだけど──」

振り返った顔が、ちゃんと生きている。

声に温度があって、息づかいが距離を測ってくる。

頭が追いつくより先に、左腕が焼けるように痛んだ。

袖をめくると、さっき澪の胸を打ち砕いたはずの衝突痕が、皮膚の上にはっきり残っていた。

ありえない痣なのに、痛みだけは現実だ。

そのとき、スマホが短く震えた。

胸ポケットの中で、心臓とは別のリズムを刻む。

画面には、見覚えのないアカウント名が表示されている。

《mirror_log》

——未読1件。

指先がわずかに汗ばむ。

DMを開くと、一文だけが浮かんでいた。

「初回は上手くできたね。次はもっと急がないと死ぬよ」

丁寧な文面なのに、温度だけが一切ない。

ぞくりと背骨をなぞられたような感覚がした。

意味はわからない。

けれど、一つだけ確かなことがある。

——澪は、もう一度死ぬ。

そして次も、その次も。

守らなくては。

何があっても。

湊は横に並ぶ澪の横顔を見つめ、ゆっくり息を吸い込んだ。

世界のどこかが、微かにノイズを帯び始めている。

耳の奥で、誰にも聞こえないざわめきだけが、未来の崩壊を先に知っているみたいに揺れていた。