放課後、君の手が離れなくなるまで

　――僕が佐伯さんを好きになった理由は、ひとつじゃない。

　最初のきっかけなんて、きっと誰にでもあるような、ほんの小さな場面だった。

　

◇

　

　入学して、一週間くらい経ったころ。

　まだクラスの空気が固くて、誰もが“新しい自分”を演じようとしていた時期。

「このアンケート、前の席から後ろに回していってくれ」

　担任の声に従って、プリ刷りを受け取って、後ろに回そうとして――

　僕は、紙の角で指を切った。

「……っ」

　たいした傷じゃない。

　でも、紙って妙に鋭くて、思ったより痛い。

「あっ」

　前の席から、小さな声がした。

「大丈夫？　指、切ってる」

　振り向くより早く、ふわっとハンカチが差し出される。

　淡い水色に、小さな白い花が散った布。

　持ち主は、佐伯（さえき）さんだった。

「ちょっと見せて。あ、血出てる」

「ううん、大丈夫だから」

「大丈夫じゃない。ほら、押さえて」

　彼女は勝手に僕の手を取って、指先をつまむようにハンカチを巻いてくる。

　柔らかい布と、指に触れた体温に、心臓が変なリズムで跳ねた。

「これくらいなら平気だね。でも、ばい菌入ると嫌だから」

「……ありがと」

「ううん。紙って油断するとすぐ刺してくるよね。私もしょっちゅうやる」

　笑った顔が、まっすぐで、あまりにも眩しくて。

　その時はまだ、「優しい人だな」くらいにしか思ってなかった。

　でも、あの瞬間からたぶん、僕の中の何かは少しずつ傾き始めていた。

　

◇

　

　二回目に「好きかもしれない」と思ったのは、雨の日だった。

　六月の終わり。

　朝から曇っていた空が、帰りのHRが終わるころには本格的な雨に変わっていた。

「最悪だ……傘、持ってきてない」

　窓の外を見てぼやくと、横から軽い声が飛んできた。

「傘、ないの？」

　振り向けば、そこにいたのはまた佐伯さんで。

「うん。降らないって言ってたから」

「天気予報、あてにならないよね。……はい」

　そう言って、彼女は自分の傘を軽く揺らしてみせた。

　しまいかけていたリュックのチャックを閉め、当たり前のように僕の前に立つ。

「入っていこ？」

「え、でも……いいよ。悪いし」

「なにが？」

「びしょ濡れになるでしょ、そっちが」

「ふたりで半分ずつ濡れたら、どっちも同じじゃん。ひとりだけずぶ濡れよりいいでしょ？」

　話が早すぎる。

　僕がためらっている間に、彼女はすでに傘を僕の頭の上まで広げていた。

「ほら、行こ。さっさと帰らないと風邪ひいちゃう」

　彼女の歩幅に合わせて、僕も歩き出す。

　小さいほうの肩に傘の持ち手が寄っていて、明らかに僕のほうが守られている。

「……もっと、そっち行っていいよ」

「え？」

「濡れるでしょ」

「大丈夫。ほら、背高いんだから、そっちが中心にいて」

　そう言って、彼女は少しだけ僕の腕を押した。

　距離が詰まる。

　クラスメイトが何人か、笑いながら駆けていく。

　視線を感じて、耳まで熱くなった。

「そんな顔する？」

「どんな顔」

「“見られた……”って顔。かわいい」

「かわいくはない」

「かわいいよ？」

　笑いながらそう言う彼女の横顔を見て、

　僕はまたひとつ、好きなところが増えた気がした。

　

◇

　

　三回目は、小テストの朝だった。

　英語の小テストがある日、僕は少し早起きして、いつもより早く教室に入った。

　教室は、まだ静かで、窓から光だけが差し込んでいる。

「おはよ」

　声に振り向くと、ドアのところに美咲が立っていた。

「……早いね」

「うん。単語、全然覚えられてなくてさ。少しでも悪あがきしようと思って」

　そう言って、彼女は自分の席にかばんを置くと、迷いなく僕のところへ歩いてくる。

「ねぇ、このプリント見てもいい？」

　僕の作った単語まとめのプリントを指差していた。

「ああ、これ？　いいよ」

「ありがと。君のまとめさ、ほんと見やすいんだよね。色分けもきれいだし」

「ただの趣味だけど」

「その趣味、すごく助かってる」

　そう言いながら、彼女は僕の隣に座った。

　朝の静かな教室で、二人だけ、プリントをはさんで肩を並べる。

「ねぇ、ここ教えて」

「ここはね――」

　説明しているとき、彼女がふいに顔を近づける。

　プリントに書かれた小さな字を一緒に覗き込む形で、

　気づけば頬の距離が、数センチしかなかった。

　呼吸が浅くなる。

　けれど、彼女は何事もないようにうなずいて、ペンを走らせた。

「ふふ。やっぱりね、君と一緒だと勉強はかどる」

「そう？」

「うん。説明うまいし、声落ち着くし。……えっと、その、隣にいると安心する」

　最後の一言が、妙に小さかった。

　そのとき、僕はペンを握ったまま、

　“あ、やっぱり僕、この人のこと好きだ”と、改めて思った。

　好きになった理由をひとつにしろと言われても無理だ。

　どれもこれも、同じくらい大切だ。

　――優しいから。

　――よく笑うから。

　――僕のことを、ちゃんと見てくれるから。

　それだけで、恋に落ちるには十分すぎた。

　

◇

　

　だから、あの日の放課後。

　彼女が僕を探して駆けてくる足音を聞いた瞬間には、

　もうどうしようもないくらい、心は決まっていたんだと思う。

　恋は突然じゃない。

　積もった「好き」が、ある日、形になってあらわれるだけだ。

　その日の放課後が――まさに、その瞬間だった。

　

　　　＊

　

「……あ、やっと見つけた」

　名前を呼ばれなくても、自分のことだと分かった。

　階段の踊り場でぼんやり外を眺めていた僕は、振り返る。

　階段の下から、軽い足音を鳴らして駆け上がってくる人影。

　夕陽を溶かし込んだような、肩までの髪。

「佐伯さん」

「うん。よかった、帰っちゃってないかと思った」

　息を弾ませながら笑う顔は、いつもより少し紅くて。

　その分だけ、僕の鼓動も速くなる。

「どうかした？」

「あのね、今日もノート借りたいんだけど……できれば、一緒に見せてほしくて」

「……一緒に？」

「うん。数学のとこさ、また追いつかなくて。

　ひとりで写すより、一緒のほうが頑張れるかなって」

　本当かどうかは分からない。

　けれど「一緒に」という言葉だけで、頭の中が真っ白になった。

「迷惑、だった？」

「全然。迷惑じゃないよ。むしろ……嬉しい」

　正直に言うと、彼女は目を丸くしたあと、ふわっと笑った。

「そっか。よかった。……ね」

「うん？」

「屋上、行かない？」

「屋上？」

「うん。風、きっと気持ちいいよ。今日、あったかいし。

　人も少ないから、ノートも見やすいよ？」

　屋上は、ふつう放課後すぐ施錠される。

　でも、彼女は生徒会の手伝いをしていて、鍵を預かることがあるらしい。

　“人も少ない”という一言に、胸の奥がじんわり熱くなる。

　二人きりで、屋上。

　それがどれだけ危険で、どれだけ甘い状況かくらいは、僕にも分かる。

「嫌なら、他の――」

「嫌じゃない。……行こう。屋上」

　彼女の言葉を遮るように、思わず答えていた。

　自分の声が、少しだけ震えていた。

「……そっか。ふふ。じゃあ決まりだね」

　前を歩き出す彼女の後ろ姿を追いながら、

　僕は右手の指先を、ぎゅっと握りしめた。

（また、好きなところが増えた）

　止まる気配のないカウントに、苦笑いする。

　これ以上増えたら、もう隠しきれない。

　……いや、とっくに隠せてないのかもしれないけれど。

　

　　　＊

　

　屋上への扉を押し開けた瞬間、ふわっと風が頬を撫でた。

「わぁ……やっぱり、きれい」

　彼女は小さく感嘆して、フェンスのそばまで駆けていく。

　スカートの裾が、夕方の風に引っ張られて揺れた。

　僕も少し遅れてフェンスの前に立つ。

　街はいつもどおりのはずなのに、隣に立つ人が違うだけで、全部違って見えた。

「ここ、好きなんだ」

　彼女がぽつりと言う。

「前にもそう思ったって、言ってたね」

「うん。入学してすぐの頃かな。

　クラス馴染めなくて、ちょっと苦しくて……生徒会の先輩に頼まれて書類運びに来て、

　ここで風当たったら、“あ、ここ、好きだな”って」

「……そっか」

「だからね。また来る時は、“一緒に来たい人”決めておきたいなって思ってた」

　軽く言った一言が、胸のど真ん中に刺さる。

「そ、それって……」

「誰か、気になる？」

「……気になる、かな」

　誤魔化しようがない。

　僕の声は、彼女の笑い声で簡単に拾われる。

「教えてあげようか？」

「……うん」

「紙で指切ってた人」

　即答だった。

「え」

「覚えてる？　プリントでケガしてたでしょ。

　あの時、“ありがとう”って、ちゃんと私の目を見て言ってくれた」

　あの日の、情けない自分の顔が蘇る。

　それと一緒に、彼女の笑顔も、はっきり浮かんだ。

「なんかね、その時、『あ、この人いいな』って思ったの。

　それから、ちょっとずつ目で追うようになって……気づいたら、屋上に一緒に来たい人も、その人になってた」

　風の音が、少しだけ遠のいた気がした。

「……それって」

「ねぇ」

　彼女は僕のほうを向く。

　夕陽を背負った瞳に、僕の顔が小さく映り込んでいた。

「ノート、見せてくれる？」

「もちろん」

「じゃあ、そのあと――ちょっとだけでいいから、手、繋いでみてもいい？」

　さらりと、とんでもないことを言う。

　頭の中で、警報と歓喜が同時に鳴り出した。

「……だめ？」

　不安そうに眉を寄せられて、勝てるわけがない。

「だめじゃない。……嬉しい」

「ほんと？」

「うん」

　彼女の顔がぱっと花みたいに綻ぶ。

「じゃあ、ちゃんと勉強してからね。ノート理解できたら、ご褒美」

「ご褒美って……」

「ふふ。やる気出るでしょ？」

　そんなやり取りをしながら、ふたりでノートを開く。

　肩が触れそうで、ぎりぎり触れない距離。

　でも、ページをめくるたび、指先が少しずつ近づいていく。

　問題を解くふりをしながら、心はもう、次の「ご褒美」のことでいっぱいだった。

　

　　　＊

　

「よし、バッチリだね」

　最後の問題を解き終わって、美咲が満足そうにうなずく。

「ありがとう。本当に分かりやすかった」

「それはよかった」

「じゃあ……約束、覚えてる？」

　彼女は少しだけ目線を下げて、僕の右手をそっと見つめた。

「……うん」

「手、貸して」

　差し出した手を、彼女は両手で包むように握った。

　指先が絡む。体温が乗る。その全部が一気に押し寄せてくる。

「……あったかい」

　彼女の声は、さっきまでよりずっと小さかった。

「佐伯さんの手も」

「名前、呼んでほしいな。……“好きな人”っぽく」

　心臓が喉まで上がる。

「……美咲」

　そう呼んだ瞬間、彼女の肩がびくんと震えた。

「……もっかい、言って」

「美咲」

　夕陽の色よりも濃く頬を染めて、彼女は小さく笑う。

「ねぇ」

「うん」

「私ね。君のこと、見てると……胸がぎゅってなる。ドキドキして、でも落ち着くの。

　“好き”って、たぶんこういうことなんだろうなって、ずっと思ってた」

　反則みたいな告白だった。

　風の音も、遠くの車の音も、全部消えた気がした。

「……僕も」

　気づけば、口が勝手に動いていた。

「僕も、美咲のこと好きだよ。

　ハンカチ貸してくれたときも、雨の日に傘半分くれたときも、ノート褒めてくれたときも、

　そのたびに、“あ、また好きになった”って、何回も思った」

　言葉にした瞬間、胸の奥に溜まっていたものがするすると解けていく。

　怖さよりも、嬉しさの方が勝っていた。

「……ずるい。そんな風に言われたら」

　美咲は、目尻にうっすら涙を溜めて笑う。

「ますます、君のこと好きになっちゃう」

「じゃあ、よかった」

「ほんと、ずるい……」

　そう言いながら、彼女は僕の肩に額をそっと預けてきた。

　繋いだ手の熱が、胸の奥まで伝わっていく。

「ねぇ」

「うん？」

「明日さ。放課後、寄り道しない？」

「寄り道？」

「うん。ちゃんと“デート”って言っていいやつ」

　耳まで熱くなる単語だった。

「……行きたい」

　即答すると、美咲はくすっと笑って、僕の手をぎゅっと握った。

「じゃあ決まり。明日、校門で待ってるね、好きな人」

　

　　　＊

　

　翌日の朝、登校途中。

　ポケットの中でスマホが震いた。

『おはよう。今日、ちゃんと来てね？

　逃げたら泣いちゃうからね』

　文の最後に並んだ絵文字が、妙に可愛くて。

　ホーム画面を閉じても、それだけで一日分の元気をもらった気がした。

　

　　　＊

　

「――お待たせ」

　放課後。校門の横で待っていると、鈴の音みたいな声が聞こえた。

　振り向いた先で、美咲が小さく息を弾ませて立っていた。

　髪をいつもより丁寧に結び、制服のリボンも整えて。

　ほんの少しだけグロスが光っている。

「……なんか、今日、すごく可愛い」

　思わず本音が漏れてしまう。

「えっ……ほんと？」

「うん。いつも可愛いけど、今日は特別」

「……ずるい。そういうこと、さらっと言うの」

　そう言いつつも、美咲は嬉しそうに頬を押さえた。

「じゃあ、行こっか。――手、繋いでいい？」

「聞かなくても、もう繋いでるけどね」

　気づけば、美咲の指はもう僕の方へ伸びていた。

　自然に絡まる。昨日より、ずっと自然に。

「ねぇ、商店街のクレープ屋さん行きたい。

　“好きな人と食べるともっと甘い”って聞いたことあるから」

「そんな噂ある？」

「今作った」

「……そういうとこが好き」

「また増えちゃった？」

「うん。更新された」

　くだらないやりとりが、なぜか全部愛おしい。

　

　　　＊

　

　商店街のクレープ屋は、放課後の学生で少し賑わっていた。

「いちご生クリームと、チョコバナナ……どっちにしよう……」

　メニュー表を真剣に見つめる美咲の横顔が、やけに近い。

「僕は、いちごの気分かな」

「じゃあ私も、いちごにする」

「お揃い？」

「うん。初デートだし、お揃いがいい」

　さらっと「初デート」と言われて、胸がまた一段階甘くなる。

　ふたり並んでクレープを受け取り、店先から少し離れたベンチに腰掛ける。

「一口、食べる？」

「いいの？」

「うん。はい、“あーん”」

「……ここ、人いるんだけど」

「平気平気。世界には私と君しかいないから」

「そんなわけないでしょ」

　口では文句を言いながら、一口もらう。

　いちごの甘さと一緒に、彼女の笑い声まで流れ込んでくる気がした。

「ね、美味しい？」

「すごく」

「よかった。じゃあ、次は君から一口ちょうだい？」

「……はいはい」

　クレープを少しだけ差し出すと、美咲はいたずらっぽく目を細めて、

　ゆっくりと口を近づけた。

「……ん。甘い」

「クレープが？」

「それも。あと――」

　彼女は僕のほうを一瞬だけ見て、またクレープをかじった。

「この時間も」

　そんな一言のために、たぶん僕は何度でも恋をする。

　

　　　＊

　

「ね、本屋寄ってもいい？」

　クレープを食べ終えて歩き出したところで、美咲が言った。

「いいよ」

「新しいノート欲しくてさ。君みたいに、ちゃんとまとめてみたくなった」

「僕みたいにって」

「うん。だって、あのノートなかったら、今日のデートもなかったかもしれないでしょ？」

　たしかに、と心の中でうなずく。

　本屋の文具コーナーで、美咲は真剣な顔でノートを選んでいた。

「どっちがいいかな。シンプルなのと、ちょっと花柄のやつ」

「どっちも似合うと思うけど」

「ずるい。ちゃんと選んで」

　少し迷ってから、僕は花柄のほうを指さした。

「こっち。最初にもらったハンカチと、ちょっと似てる」

「あ……」

　美咲は一瞬目を見開いて、それからふわっと笑った。

「覚えてたんだ」

「覚えてるよ。あれが、たぶん最初のきっかけだから」

「そっか……じゃあ、これにする」

　レジに向かう横顔が、誇らしげで、少し照れていて。

　その全部がまた、新しい「好き」として積もっていく。

　

　　　＊

　

　人通りの少ない公園に着くころには、空はオレンジから群青へと変わりかけていた。

「ここ、子どもの頃よく来てたんだ。ブランコまだあるかな」

「乗る？」

「……さすがに今は恥ずかしいかも。見てるだけでいい」

　笑いながらも、美咲はブランコの前で立ち止まり、

　小さく鎖を揺らしていた。

　人の少ないベンチを見つけて、並んで座る。

　自然と、また手が絡む。

　今度は、お互い離そうともしない。

「ねぇ」

「うん」

「昨日までと、何が違うんだろうね」

「昨日までも、好きだったよ？」

「私も。

　でも、“好きな人と手を繋いで、クレープ食べて、本屋行って、公園でのんびりしてる自分”って、ちょっと不思議」

「……幸せ？」

　聞くのが怖くて、でも聞きたくて、言葉が転がり出る。

　美咲は、すぐにうなずいた。

「うん。すごく。

　ねぇ……」

　彼女は少しだけ体を寄せて、僕の肩に頭を預けた。

　髪が触れて、シャンプーの匂いがふわっと近づく。

「これさ、“好きな人と恋人になる練習”みたいだね」

「練習？」

「うん。いっぱい手を繋いで、名前呼んで、ドキドキして……

　そうやって、“恋人”って関係に、心の準備をしてる感じ」

「……なら、本番はいつ？」

　自分でも驚くくらい、まっすぐな言葉が出た。

　美咲は、僕の胸元をぎゅっと掴んだまま、顔を上げる。

「……今でもいい？」

「え？」

「今言ったら、間に合うかな。

　――今日から、ちゃんと恋人になってください、って」

　瞳が、真剣だった。

　怖さも、期待も、全部混ざった色をしていた。

　僕は彼女の手を、そっと両手で包み込む。

「……お願いされなくても、そのつもりだったよ」

「……ほんと？」

「うん。昨日の屋上からずっと。

　“この人と恋人になれたらいいな”って、何回も思った」

　美咲は一瞬息を止めて、それから、こぼれるみたいに笑った。

「……よかったぁ」

　目尻に小さな涙が光る。

「ねぇ、じゃあさ。改めて言ってもいい？」

「うん」

「――今日から、恋人になってください。……ねぇ、君のことが、大好きです」

　その告白は、今まで僕が見てきたどんな夕焼けよりも綺麗だった。

「……よろしくお願いします。僕も、美咲が大好きです」

　名前を呼ぶと、美咲はぷるっと肩を震わせて笑った。

「今、“美咲”って言った」

「うん。恋人だから」

「……ずるい。もっかい言って」

「美咲」

「もう一回」

「美咲」

　何度も呼ぶたびに、彼女の笑顔が少しずつ崩れて、目の縁がまた潤んでいく。

「……ねぇ、今、すごく幸せ」

「僕も」

「ずっと、こうしてたい」

「じゃあ、ずっと、そうしよう」

　繋いだ手に、少しだけ力を込める。

　その力を、美咲も同じ強さで返してきた。

　

　　　＊

　

　空がむらさきから濃い青へと変わる頃、僕たちはようやく立ち上がった。

「そろそろ帰らないと怒られちゃう」

「そうだね」

「でも、手は――」

「駅まで離さない」

「ふふ、欲張り」

「恋人だから」

　そんな会話をしながら、夜になりかけの道を歩く。

　街灯の光が、繋いだ手の影を長く伸ばしていく。

「ねぇ」

「うん？」

「また来週もデートしていい？」

「来週だけ？」

「再来週も、その次も」

「じゃあ、ずっとだね」

「……うん。“ずっと”で、お願いします」

　照れくさそうに言う美咲の横顔を見て、

　胸の奥で、静かに何かが決まる。

　――恋が始まった日の、続き。

　指先にハンカチを巻いてもらった、あの何気ない瞬間から、少しずつ積み上がってきた想いは。

　今日、ようやく名前をもらった。

　恋人。

　呼び方が変わっただけで、世界の見え方がこんなにも甘くなるなんて、知らなかった。

「また明日ね。……ねぇ、恋人さん」

　角を曲がる前、美咲が小さく手を振る。

「うん。また明日。美咲」

「っ……反則。最後まで甘い」

　ひとりごとのようにそう言って、彼女は笑いながら走り出した。

　残された僕の手には、まだ彼女の温度が残っている。

　――恋は甘いものだ。

　指先から、胸の奥から、ゆっくりと広がっていく。

　きっと明日も、その先もずっと。

　この甘さは、終わらない。

　そう信じてしまえるくらいには、僕はもう、彼女に恋をしていた。

　

　　　＊　＊　＊

　

【あとがき】

　ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

　この物語は、

　「恋は甘くていいんじゃない？　むしろ思いきり甘くしよう」

　というところから始まりました。

　指に巻かれたハンカチ、

　雨の日の傘、

　早朝の教室のプリント、

　夕焼けの屋上、

　商店街のクレープ、公園のベンチ――

　どれも特別じゃない、小さな場面ばかりです。

　でも、そういう小さな「いいな」がちゃんと積み重なって、

　ある日ふっと「恋」って名前がつく瞬間が来る。

　そんな“積み重なっていく初恋”を、甘さ多めで書いてみました。

　主人公は、ちょっと不器用だけれど、ちゃんと「好き」を言葉にできる子に。

　ヒロインの美咲は、素直で、よく笑って、ちゃんと自分からも一歩踏み出せる子に。

　二人とも、すれ違いよりも

　「どうしたらちゃんと伝わるかな」と考えるタイプにしたのは、

　読んでくれた人に、安心して浸かってもらえる恋にしたかったからです。

　恋は、苦くても切なくても物語になるけれど、

　甘くて、優しくて、ただただ幸せでも、ちゃんと物語になる。

　この短編が、あなたの今日の時間を

　少しでも甘くできていたら、作者としてこれ以上の幸せはありません。

　ここまでお付き合い、本当にありがとうございました。