誰も理解できない頭のいい彼氏

B子「アタシの彼氏って、頭いいの」

友人「へえ。何やってる人？」

B子「無職」

友人「…………へえ。同棲してるんだよね？」

B子「そうよ。なんでも相談に乗ってくれるの」

友人「それはいいね」

B子「でもさ、彼氏って……なんかすごいのに、あんまり役に立たないの……」

友人「どういうこと？」

B子「一昨日ね、歯がさ、なんかキーンってして痛くて、彼氏に見てもらったの」

友人「うんうん」

B子「そしたら、まさかのメモに書き始めたの。

　“痛みの根源的な対象は第六臼歯の歯根部分であり――”」

友人「待って……彼、歯科医？」

B子「違うの。ふつうに頭良すぎるのよ！」

友人「それってふつう？いやもうそれ、“歯ぐき下がって痛い”でよくない？」

B子「……それそれ！でもその一言を彼は絶対に言わないんだよね」

友人「あんたの彼氏がなんで無職か分かった気がする……」

B子は今日も、第六臼歯の痛みと仄かな疑問を抱えたまま、

キャバクラへ向かう。

⸻

✦ あとがき ― 「説明好きな医者」という災害について

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

ここからは、本編よりも長い、筆者の実体験を少し――

それは、ある昼下がりのこと。

ドライマティーニをこよなく愛する私の胃に、妙な違和感が走った。

まるで陣痛の“導入編”のように、じわじわ、じわじわ、

そして突然ギューッと差し迫った痛みに変わっていきました。

夕方には座っているのも困難になり、

私は痛みの波ごとに立ち止まりながら、ようやく近所の内科へ辿り着きました。

幸い、待合室には誰もいませんでした。

だよね。

知ってる。

なんで空いてるかも知ってる。

診察室に通されると、若い研修医と、

“説明好きオーラ全開”の医師が私を出迎えました。

私は言葉少なに、顔面ジェスチャーだけで必死に痛みを訴えた。

――先生、痛いんです。

　

すると医師はくるりと振り向き、

私の胃を教材にして、研修医に説明をし始めたのです。

「ほら、見て。これ。」

痛みで呻いている私の上腹部をグッと押し、

「あ、痛かったよね、ごめん、ごめん。……見た？ここを押すと痛いのはね、噴門部に炎症があるからなんだ。胃潰瘍の典型ね」

……いや、痛いのは知ってるんですよ先生。

理由より先に、対処をお願いします。

私は涙目で訴えました。

「先生、とにかく痛くて……座っているのも辛いです……」

すると医師はなぜか嬉しそうに目を輝かせ、

「聞いた？痛いんだよ、ほんと胃潰瘍は。あ、痛み止め持ってきて」

頼む。話より先に薬を――。

そこから更なる“講義”が始まります。

「どうやらお酒だね。ちょっと控えて」

「胃潰瘍にはさ、アルコール度数は関係ないんだよ。

　アルコールそのものが悪いんだ。ビールだろうと焼酎だろうと、もう一発で焼ける」

と、研修医に向かって誇らしげに語る医師。

痛み止めが効き始めた頃、

私はようやく声を絞り出しました。

「それじゃ……しばらくお酒は飲みません」

「うん、その方がいい。ていうか今のペースだと、20年後は間違いなくアル中になるよ。で、ガンとかできちゃうから。ほんとに」

言わなくていい情報までくれる医師。

（研修医、引き気味）

「ちょっとこっち横になってみて。ついでに肝臓みてあげるよ」

……半ば強制の院内オプション。

あんまり嬉しくないのは私だけだろうか。

私は、まな板――もといベッドに横たわりました。

もう、どうにでもして。

「ちょっといいかな。ここ、ここが肝臓ね。ほら君も押してみて」

研修医が申し訳なさそうに私の腹を押し込み、

「……問題ないですね」とつぶやきました。

医師は眼光鋭く頷く。

「柔らかい。」

本当に必要な診察だったのか？

それを疑う気力すら、その時の私にはありませんでした。

私は立ち上がり、礼を述べ、

心身ともにすっかり打ちのめされて病院を後にしました。

ただし――先生、ありがとう。

処方された薬はめちゃくちゃ効き、

その夜には痛みの大半は消えていました。

　

(診断は正しかった。説明は長かった。)