ダンボール箱の底から出てきたSDカード。

その表面には、白い修正液で『2023.09.21　進入』と記されていた。

私はそれをパソコンに挿入し、読み込みを待った。

ファンの回転音がやけに大きく聞こえる。部屋の湿度は依然として高く、キーボードを打つ私の指先は、脂汗とも湿気ともつかない水分で濡れていた。

フォルダの中には、一つの動画ファイルだけが入っていた。

ファイル名『CAM_230921_REC.mp4』。

再生時間は約四十五分。

由良境介が「口隠し村」へ向かう道中を、車のダッシュボードに設置したカメラで撮影した映像だと思われる。

私は意を決して、再生ボタンをクリックした。

＊＊＊

【動画ファイル再生開始】

画面には、曇天の空と、フロントガラス越しに見える山道が映し出されている。

ワイパーが動くたびに、キュッ、キュッ、というゴムの擦れる音が規則的に響く。小雨が降っているようだ。

画面下部にはタイムスタンプが表示されている。『2023/09/21 16:15』。夕刻が近づき、辺りは薄暗くなり始めている。

音声には、車の走行音と、時折ハンドルを切る由良の衣擦れの音が入っている。彼は独り言のように、あるいはボイスレコーダー代わりの記録として、ブツブツと喋り続けていた。

「……現在、国道■■号線を外れて、旧林道に入ったところだ。ナビの表示は十分前から消えている」

由良の声は冷静だ。だが、その語尾には微かな緊張が滲んでいる。

「掲示板の情報通りなら、この先に『蛇骨岳』の裏側へ抜ける獣道があるはずだ。舗装が剥がれてきた。かなり揺れる」

画面が大きく上下に揺れる。

映像の画質は荒い。安物の車載カメラなのか、あるいは磁場の影響なのか、時折ブロックノイズが走り、画面全体が紫色に歪む。

（再生時間 00:12:30）

車が停車する。

ヘッドライトの先、道の脇に何かが立っているのが見える。

「おい、あれを見ろ」

由良の声。彼はカメラをマウントから取り外し、手持ちに変えて窓の外を映そうとする。

手ブレの激しい映像の中に、道祖神のような石像が映り込む。

だが、それは普通の地蔵ではない。

苔むした丸い石。目も鼻もない。ただ、顔の下半分にあたる部分に、ノミで荒々しく削られたような、深い「溝」が横一文字に刻まれている。

「口だけの地蔵……いや、これは口じゃないな」

カメラがズームする。

その溝の中には、さらに小さな石が詰め込まれ、セメントのようなもので固められていた。

「塞がれている。……『口隠し』か」

由良が息を飲む音が聞こえる。

彼は再び車を発進させた。

（再生時間 00:25:40）

周囲の風景が一変している。

先ほどまでは鬱蒼とした杉林だったが、ここへ来て急に視界が開けた。

だが、開放感はない。

道の両脇には、枯れ木が墓標のように並んでいる。そして、その枝という枝に、無数の白い布が結び付けられていた。

まるで神社の注連縄（しめなわ）に下がる紙垂（しで）のようだが、もっと雑然としていて、薄汚れている。

「臭いな」

由良が呟く。

「窓を閉めてるのに、臭ってくる。腐った沼の臭いだ。それと……なんだこれ、獣臭か？」

映像では臭いは伝わらない。しかし、フロントガラスが白く曇り始めているのがわかる。外気と車内の温度差による結露ではない。ガラスの外側に、ねっとりとした油膜のようなものが付着し始めているのだ。

ワイパーがそれを拭い去ろうとするが、逆に汚れを広げてしまい、視界が悪化していく。白い泥だ。

「雨じゃない。空から泥が降ってるのか？」

由良はいら立ったようにウォッシャー液を噴射する。

一瞬視界がクリアになる。

その瞬間、ヘッドライトが前方の闇の中に、巨大な構造物を照らし出した。

（再生時間 00:32:15）

「あった。これだ」

車が減速し、ゆっくりと近づいていく。

掲示板のログにあった通りだ。

コンクリート製の巨大なアーチ。

かつては村の入口を示すゲートだったのだろうか。表面のコンクリートは剥落し、錆びた鉄筋が肋骨のように剥き出しになっている。

アーチの上部は中央が折れ曲がり、Ｍ字型に垂れ下がっていた。その形状は、確かに巨大な生物の上顎（うわあご）に見える。

由良が車を停め、再びカメラを手持ちにする。

彼は車外へ出たようだ。ドアが開く音と共に、外の音が流れ込んでくる。

風の音ではない。

『ゴォォォォォ……』という、地鳴りのような重低音。

そして、遠くから聞こえる『シャン、シャン、シャン』という、金属音。鈴の音だ。

「聞こえるか？　この音」

由良がカメラをアーチの方へ向ける。

ライトの光が、アーチの柱部分に掲げられた看板を照らす。

錆びついてほとんど判読不能だが、辛うじて文字の痕跡が見て取れる。

『口　隠　し　……　離　……　棟』

「隔離病棟、か？　ここはただの集落じゃない。何かの施設だったのか」

由良が一歩踏み出す。

ズブッ、という湿った音がする。

「うわ、なんだこれ」

カメラが足元を映す。

彼の登山靴が、白い泥の中にくるぶしまで沈み込んでいた。

その泥は、まるで生き物のようにゆっくりと波打ち、泡を吹いているように見える。

「吐瀉物だ。誰かが言っていたな」

由良の声が震えている。恐怖からではない。生理的な嫌悪感からだ。

「地面全体が、誰かの胃袋の中みたいだ」

その時、鈴の音が急に近づいた気がした。

カメラが激しく振れる。由良が振り返ったのだ。

「誰だ！」

叫び声。

ライトの光が、闇雲に周囲の闇を切り裂く。

林の奥。木々の隙間。

そこに、何かがいた。

一瞬だけ、画面の隅に映り込んだ白い影。

私は動画を一時停止し、コマ送りにした。

画質が悪く、はっきりとは判別できない。

だが、それは人型をしていた。白い着物、あるいは白衣のようなものを纏っている。

直立不動で、こちらを見ている。

いや、顔がない。

顔があるべき場所は、白い包帯のようなもので幾重にも巻かれ、完全に覆い隠されていた。

再生を再開する。

「おい！　そこで何をしている！」

由良はドキュメンタリー作家としての性分なのか、逃げるどころか、その影に向かって声を張り上げた。

影は答えない。

ただ、右手をゆっくりと上げた。

その手には、何か黒い四角いものが握られている。

次の瞬間、強烈なノイズが走った。

『ガガガガガッ！』という耳をつんざく音と共に、映像が砂嵐に覆われる。

「うわっ！」

由良の悲鳴。カメラが地面に落下する音。

レンズが泥に埋もれ、画面の半分が白く濁る。

斜めになったアングルで、映像は続いていた。

由良が倒れ込んだまま、後ずさりする足音が聞こえる。

「なんだ今の……電磁波か？　カメラが……」

影が近づいてくる気配はない。

だが、その代わりに、奇妙な音が周囲を取り囲み始めた。

ペチャ、ペチャ、ペチャ。

泥の上を素足で歩くような、無数の足音。

一人や二人ではない。十人、いや、もっと大勢の集団が、暗闇の中から湧き出してきたかのような音だ。

「くそっ、囲まれた」

由良が立ち上がり、車へ駆け戻る音がする。

ドアを乱暴に閉め、エンジンをかけようとする。

キュルル、キュルル、キュルル……。

エンジンがかからない。

「かかれよ！　ふざけんな！」

彼は焦ったようにキーを回し続ける。

その間も、ペチャ、ペチャという足音は、車の周りへと迫ってくる。

そして、バンッ！

誰かが、車のボディを叩いた音がした。

一度ではない。

バンッ！　ドンッ！　ベチャッ！

四方八方から、泥を塗りたくった手で、車を叩かれているような音。

由良の荒い呼吸音がマイクに響く。

彼はカメラをダッシュボードに戻す余裕もなく、助手席に放り投げたようだ。

映像は助手席のシートの布地と、薄暗い車内の天井を映している。

「あいつら、顔がない……」

由良が呻くように言った。

「泥だ。泥で顔を埋めてる。目も鼻も口も……息ができるのか？　いや、そもそも生きているのか？」

不意に、車を叩く音が止んだ。

静寂が訪れる。

雨音さえ消えたような、完全な無音。

「……行ったか？」

由良が呟いた、その時だった。

『……あ……け……て……』

声がした。

外からではない。

車内のスピーカーからだ。カーオーディオの電源は入っていないはずなのに、ノイズ混じりのくぐもった声が響いた。

『……くち……あけて……』

「うわあぁぁぁぁぁ！」

由良の絶叫と共に、ようやくエンジンが息を吹き返した。

タイヤが泥を撒き散らし、車が急発進する感覚が映像のブレから伝わってくる。

遠心力でカメラが床に転がり落ちる。

画面は真っ暗になったが、音声だけは記録され続けていた。

車が激しく揺れ、何かにぶつかる音。枝をへし折る音。

由良はずっと何かを叫び続けているが、その言葉は聞き取れない。

ただ、彼の絶叫の裏で、ずっとあの声が続いていた。

『……はい……る……』

『……なか……に……はい……る……』

やがて、車が安定した走行音を取り戻した頃、ようやく声は聞こえなくなった。

由良の呼吸だけが、ハァ、ハァと荒く響いている。

「抜けた……のか……」

そう呟く彼の声は、もはや正常な人間のそれとは思えないほど枯れていた。

カメラを持ち上げたのだろう。再び映像が戻る。

そこには、見覚えのある国道のアスファルトが映っていた。

街灯の明かりが見える。現世に戻ってきたのだ。

由良はカメラを自分の方へ向けた。

車内のルームライトに照らされた彼の顔は、蒼白を通り越して土気色だった。

だが、私が注目したのはそこではない。

彼の口元だ。

唇の端に、白い泥が付着していた。

そして、彼が何かを言おうとして口を開いた瞬間、その口腔内が真っ黒に塗りつぶされているように見えたのだ。

影ではない。

喉の奥から、黒いタールのようなものが溢れ出しているかのような暗黒。

「……記録終了」

由良はそう言い捨てて、カメラのスイッチを切った。

＊＊＊

動画はそこで終わっていた。

画面が黒くなり、再生ソフトのウィンドウだけが残る。

私はしばらく動けなかった。

最後の由良の顔。あの口の中の闇。

あれは、光の加減による見間違いだろうか。

それとも、あの短時間で、彼は「何か」を口の中から入れられてしまったのだろうか。

ふと、口の中に違和感を覚えた。

ジャリッ。

砂を噛んだような感触。

私は慌てて洗面所へ駆け込み、洗面台に唾を吐いた。

白い陶器の上に落ちた唾液の中に、小さな黒い粒が混じっていた。

土だ。

いや、ただの土ではない。腐葉土のような、古い臭いのする泥の塊。

なぜ、私の口の中にこんなものが？

私は部屋に一人きりだ。何も食べていない。

ただ、あの動画を見ていただけだ。

鏡を見る。

私の顔色は悪いが、それ以外に変わったところはない。

口を大きく開けてみる。

喉の奥。扁桃腺のあたり。

そこが、ほんの少し白く変色しているように見えた。

口内炎だろうか。そう思いたい。

だが、その白い斑点は、よく見ると人の顔の形をしているような気がしてならなかった。

私は震える手で口を濯ぎ、再び仕事部屋へ戻った。

まだだ。まだ確認しなければならないファイルがある。

次は『File_05：【取材】郷土史家・宇佐美氏へのインタビュー書き起こし・前編』。

動画の中で見えた表札の名前「宇佐美」。

そして、由良が向かった先。

すべてが繋がり始めている。

私は恐怖を押し殺し、泥の味が残る口を固く結んで、次のファイルを開いた。