『灰の英雄譚』

kuroeru

水晶のように透き通った音が頭蓋に響く。

瞼を開くとそこは見知らぬ天井だった。薄暗い照明と金属板が張り巡らされた空間——医療ベッドだ。

「……ここは？」

喉から出た声が別人のように聞こえる。思わず首筋を擦ろうとしたが手に違和感があった。痩せた筋肉質の手。掌には深い剣胼胝すらある。

（俺は確か……普通の会社員だったはずだが）

記憶は不自然に断絶している。デスクワーク中の微睡みから一転、戦場の喧噪に叩き落とされたような感触だ。

「意識戻りましたね」

白衣の看護師が顔を覗き込む。制服の肩章には二つの星。上級曹長の証だ。

「君は地方駐屯地での事故に巻き込まれた。運良くコクピットは原型を保っていたが……記憶障害が残る可能性もあるそうだ」

「事故……？」疑念が浮かぶが彼女の瞳に偽りは見えない。「それと……私は一体……」

「安心しろ。記録上は君も含めて三人が奇跡的に生還した。残る二人は別の病棟で治療中だ」

ベッド脇の端末パネルを操作する看護師。モニタに投影されたデータは断片的でぼやけていた。

> 戦士階級：兵長

> 所属：北方防衛ライン第七小隊

> 操縦機：《グレイハウンド Mk.II》

> 脳内ログ：正常稼働中（一部曖昧）

（兵長……？）

愕然とする暇もなくドアが開き、強面の男性士官が入ってきた。首の勲章は大尉を示す。

「起きたか。名前を思い出せるか？」

「……分かりません」

「まあいい。今朝の記憶チェックテストでは“個人特定番号”しか残っていなかった。それだけで充分だ」大尉は机にタブレットを叩きつけた。「明朝六〇〇、格納庫に集合。操縦資格は生きてる。現場復帰だ」

「待ってください！記憶が……」

「心配ない。脳内リンクを参照すれば“体が覚えている”。これが現代戦争の常識だ」

看護師に退室を促された大尉は去り際に告げる。

「君の機体は《グレイハウンド Mk.II》。量産型の灰色狼だ。無理して仲間を庇おうとするな。君も灰色なんだ。群れに溶け込め」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい