草原の夜は、驚くほど静かだった。

　空気は冷たく、星は地上に降りてきたように近い。タラス川のほとりで、二十人ほどの若い兵たちが焚き火を囲み、緊張を隠すように小声で話していた。

　その輪の外側で、ひとりだけ離れて座っている青年がいる。

　ティムール。

　まだ一族の中でも地位などない、ただの若者だ。

　だが、不思議と周囲より落ち着いて見えた。風の流れを聞き、遠くの馬のいななきに耳を澄ませ、暗闇の向こうを視線で追っている。

「……来る。」

　ティムールが呟いた直後、夜の底から微かな蹄の響きが伝わってきた。

「斥候だ！ モグールの兵が接近してる！」

　焚き火のまわりがざわつく。

　だが、ティムールはゆっくりと立ち上がり、黒い川面を見つめた。

「川を渡ってくる。四十ほどだ。」

「見えたのか？」

「見えたわけじゃない。……音だ。」

　青年の言葉に、兵たちは息を飲む。

「な、なぁティムール。四十だぞ。こっちは二十にも満たないし……」

「勝てる。」

　あまりにも迷いのない言い切りだった。

　兵のひとりが、理解できないという顔で言う。

「なんでだよ！」

「夜の渡河は危険だ。足場は崩れ、視界も悪い。向こうは恐れながら川に入っている。恐怖の中にいる軍は弱い。」

　ティムールの目は、炎ではなく“風”を見ているようだった。

「今なら十倒せば十分だ。混乱すれば、四十は崩れる。」

「……本気で言ってるのか？」

「本気だ。」

　青年は弓を手に取る。矢を一本抜き、空へと掲げた。

　月光が矢尻に反射し、淡い蒼が浮かぶ。

「この矢を射ったら全員で叫べ。“ティムールが来た”とな。」

「お、お前の名前でいいのか？」

「名なんてどうでもいい。大事なのは“敵に恐怖を与える”ことだ。」

　ティムールは馬に跨がり、ひとつ息を吸い込む。

　そのとき、風の流れがわずかに変わった。

　次の瞬間、矢が闇を切り裂いた。

「ティムールだァーーーッ！！」

　兵たちの叫びが草原に響き渡る。

　敵の陣形が、一瞬でたじろいだのがわかった。

「今だ。」

　ティムールは馬を走らせた。

　川辺に迫りながら次々に矢を放ち、敵兵は水に倒れ込み、混乱が広がる。

「囲め！　川を背に退かせるな！」

　短い言葉を投げるだけで、兵たちは迷わなかった。

　青年の背中が“戦の道”を示しているようだった。

　しばらくののち、敵の四十騎は完全に瓦解した。

「ティムール！　脚、血が……！」

　兵が駆け寄ると、右脚に深い傷が開いていた。

　しかし本人は淡々としていた。

「かすり傷だ。……これくらいで歩けなくなる脚じゃない。」

「でも深いぞ！？　治らなきゃ——」

「なら、鍛え直す。鉄みたいに強く。」

　焚き火に照らされた青年の横顔は、不思議な落ち着きを帯びていた。

　恐怖も焦りもない。ただ、前だけを見ている。

「いつか……サマルカンドへ行く。」

「サマルカンド？ あの蒼い都に……？」

「そうだ。」

　ティムールは星空を見上げる。

　草原の風が静かに吹き抜けた。

　それはまるで、

　“この少年を選んだ”

　と言わんばかりに。

――この夜、草原の片隅で。

　後に“最強の征服者”と呼ばれる男の物語が動きだした。