『二十四時間の行政へ──もっと近くに、もっと使いやすく』

国が掲げたこの標語は、すっかり日常に馴染んだ。

僕の所属する 時行監理局（じこうかんりきょく）でも、この方針でのシフト勤務が導入されて久しい。

午前五時から始まる早朝シフトに合わせ、駐車場から局舎へ向けて早足で歩いている。

「もう真冬だな……」

今朝はとくに冷え込みが強く、指先をこすり合わせながら歩いた。

手のひらをかざすと認証扉が開く。

室内のあたたかさが肌に触れたとき、ようやく肩の力が少し抜けた。

先に出勤していた職員に挨拶をし、自席へ向かう。

端末の電源を入れ、立ち上がりを待つあいだ、窓の外へ目をやった。

層庭居住帯（そうていきょじゅうたい）が見える。

昔の団地を参考に作られた高級集合住宅で、段々に並ぶ建物の外壁が、少しずつ朝の光を受け始めていた。

あのあたりは、僕が通っていた中学校の学区だった。

そこから通っていた友達も多く、放課後の帰り道を歩く景色はいまもよく思い出せる。

その記憶の中には、あの二人もいる。

国澤 英一（くにさわえいいち）

原見 節子（はらみせつこ）

この二人は層庭居住帯（そうていきょじゅうたい）で隣同士に住んでいて、まるでアニメの設定のようにいつも一緒だった。

たしか、あのころから二人は付き合っていたような……そんな曖昧な記憶がある。

そして、その二人は一つ年下の 櫻井 俊健（さくらいとしたけ）を、よく面倒を見ていた。

俊健くんが原見 節子さんの親戚らしく、二人が彼を猫っ可愛がりしている……と周りは認識していた。

美少年で、どこか現実味の薄い雰囲気を持った子だった。

そんな国澤くんと原見さんとは同じクラスだったが、僕自身は特に親しくはなかった。

ただ一度、クラス役員に選ばれ、半年ほど三人で学級運営をしたことがあった。

決めごとが多い時期だったはずなのに、英一くんが先に段取りし、原見さんと僕が同時進行で作業をして、仕事が驚くほどスムーズに進んだ。

そんな事をぼんやり思い出していると、受付端末が小さな音を立てた。

今日の訪問予定者が表示される。

——国澤 英一・原見 節子

卒業以来、顔を合わせることはなかったこの二人が、担当者に僕を指名してきたのは数日前。

アポイントは午前五時半。

画面を閉じ、端末を持って席を立つ。

来訪理由は、聞かなくてもおおよそ察することができた。

エントランスへ向かう廊下を歩きながら、

「……確か婚約したんだよな。今、おめでとうと言っていいのか迷うな」

口に出した瞬間、思ったより気が重くなった。