「もう来んなよ、空気なんだから」

ガタン。机が倒れ、教科書が散らばった。誰も何も言わない。笑い声だけが教室に響く。私は、いないものとして扱われている。

帰り道、夕焼け空がやけに遠く感じた。怒りも悲しみも、どこかに置いてきた。ただ今日も、私はマイクの前に座る。

私は禅系Vtuber『空（くう）』。現役中学生。

顔も名前も偽っている。でも、それがいい。本当の私は、きっと届かないから。

「……こんばんは。今日の禅語は“幻化空身（げんかくうしん）”」

声が、少しかすれる。

「この身は幻。だからこそ自由になれる――その言葉に救われて、Vtuberを始めました。幻だから誰かの心に触れられるって……でも、今日はダメみたい」

マイクを握る手が震えた。

「また机を倒されて、教科書を踏まれた。“空気以下”“いらないもの”って」

その瞬間、コメント欄が動いた。

「空（くう）ちゃん、生きててくれてありがとう」

「幻の言葉に救われてる」

「幻だからこそ、優しさが届く」

涙が、キーボードに落ちた。

私は幻かもしれない。でも、幻のまま終わらない。

「今日の禅語、もうひとつ。“本来無一物（ほんらいむいちもつ）”。人はもともと何も持っていない。だからこそ、自由に何者にでもなれる。――私は“空（くう）”になって、生き直してるんです」

声に、ほんの少しだけ力が戻った。

「今日もありがとう。幻の中で、本物の想いを届けたいです」

その数ヶ月後、私のチャンネル登録者は10万人を超えていた。

ある日、教室で先生が言った。

「空（くう）ってVtuber、人気あるらしいな」

「あのV、禅語語ってるやつだろ？」

クラスメイトの視線が私に集まる。

「……お前、空（そら）って名前だったよな？」

「まさか、あのV……お前？」

私は顔を上げて言った。

「空（そら）だけど、“空気”じゃないよ」

「“空気なんだから来んな”って言ってくれてありがとう。あれがなかったら、“空（くう）”にはなれなかった」

彼は黙っていた。

「ざまあみろ。私は“いらないもの”なんかじゃなかったよ」

その夜の配信タイトルは――

「幻のままじゃ終われない。空は、空気じゃない」

コメント欄は、光であふれていた。