青いボタン

九時になると、僕は席を立つ。

地下二階へ向かう階段は、会社のどこよりも冷えていて、足音だけがやけに響く。

最奥の小部屋。

薄暗い壁に、ひとつだけボタンが埋め込まれている。

くすんだ灰色。

少し緑が混じった鉄の色。

青さは一滴もない。

それでも会社のマニュアルには「青いボタン」と書かれている。

三年間、毎朝押してきた。

その意味は知らない。

押すことで何が変わるのかも知らない。

ただ、九時に押す——それだけだ。

指で押す。

カチッと乾いた音がして、淡い光が灯り、消える。

今日も、それで何かが変わったのかもしれない。

でも、その変化を僕は見たことがない。

＊＊＊

昼休み、同僚が僕の弁当を覗いて言った。

「今日の卵焼き、青くて美味しそうですね」

僕は箸を止めた。

卵焼きは、どう見ても黄色だ。

焦げ目は薄い茶色。

不自然さはない。

「いや、青じゃなくない？」

「え？ 青でしょ、明らかに。」

同僚は不思議そうに目を丸くした。

（黄色だけど……）

そんな違和感が胸に沈んだままだった。

＊＊＊

翌朝も九時に押す。

階段を上がると、観葉植物が目に入った。

葉は、いつも通りの濃い緑だ。

「この木の赤、ほんと綺麗ですね」

すれ違った女性社員が言った。

「赤……？ 緑でしょ」

「緑……？」

彼女は目をしばたかせ、「いや、赤でしょ。普通に」と続けた。

僕はそれ以上言わなかった。

見間違いをしているのは、もしかしたら僕かもしれない。

ただ、心のどこかが冷えていくような感覚があった。

＊＊＊

色の呼び名のズレは、徐々に増えた。

青で作ったグラフを「黄色」と呼ぶ後輩。

緑色の表を「白い表」と言う先輩。

色そのものは変わっていない。

でも、人が呼ぶ名前だけが、合わなくなっていく。

＊＊＊

週末、公園を散歩していると、白い犬が駆け寄ってきた。

幼いころからよく知っている犬だ。

散歩の時間も、飼い主のおばさんも、昔からずっと同じ。

「まぁ、久しぶり。会うと元気になるわねぇ」

飼い主のおばさんは笑い皺を深くしながら言った。

「今日もこの子の黄、きれいでしょ」

「黄……？」

僕は犬の背に手を置く。

毛は今日もやわらかく白い。

陽に透ける白さだった。

「白……じゃなかったでしたっけ？」

「白？」

おばさんは首をかしげ、スマホを取り出して画面を見せた。

そこには幼い頃の犬の写真があった。

写真の犬は、やっぱり白い。

ただ、写真のタイトルだけが

『生後三か月　黄の子犬』

と表示されていた。

「ほら、昔から“黄”だったでしょ」と、おばさんは当然の顔で言った。

僕は笑うこともできなかった。

（白いままなのに……どうして“黄”なんだ）

世界が変わったというより、言葉だけが別の場所へずれていくようだった。

＊＊＊

夜、洗面台で自分の手を見つめた。

色は変わらない。

ただ、名前が少しだけ遠く感じる。

（これは……何色だっけ？）

そんな疑問がよぎるたび、胸がざわついた。

＊＊＊

翌朝。

九時のアラームは鳴ったが、僕は立たなかった。

押せばいい。

押せば、また何かが上書きされる。

でも今日は押したくなかった。

主任が近づいてきて言った。

「後任の子が入ったから、今日から任せるよ。無理するな」

「……はい」

胸がなにかごそっと沈んだ。

＊＊＊

夕方、どうしても気になって地下に向かった。

小窓から部屋をのぞくと、新人がボタンを押すところだった。

カチッ。

光る。

消える。

「これが青いボタンなんですね！　思ってたより地味な青だなぁ」

新人は楽しそうに言った。

ボタンは——どう見ても、灰色だ。

僕は呼吸が浅くなるのを感じた。

（……いや、これは……何色だ？）

見えているはずなのに、その「名前」がうまく結びつかない。

＊＊＊

階段を上がる途中、手すりの金属を見つけた。

灰色。

でもその“灰”が、どんな色だったのか急に曖昧になった。

（あれ……？）

名前が、落ちていく。

色がすべり落ちるように消えていく。

＊＊＊

席に戻ると、主任が声をかけてきた。

「次の定期点検、ちょっとだけ手伝ってくれる？」

僕は自然に微笑んだ。

「はい。じゃあ……あの青いボタン、押してきますね。」

言った瞬間、頭の中で思い浮かべた“灰色”のボタンと、口から出た“青”が、まったく合っていないことに気づいた。

あれ？　本当に、何色だったんだっけ。

目にはちゃんと色が見えているのに、その名前がうまく出てこない。

考えれば考えるほど、余計にわからなくなる。

ただ一つだけはっきりしていた。

もう、僕の中の“正しい色の呼び方”は、だいぶ前にどこかへ行ってしまったんだ。