泣いているんですか。

「泣いているんですか」

公園のベンチ。

うつむいて座る私を女が見つめている。

大学を卒業して働き出した。

ワンルームで一人暮らしをはじめた。

新しい友達はいない。

同じ風景を進む通勤電車。

一人で食べるごはん。

たまの休日だからと外出して、気持ちを入れ替えようとした。

それが今朝の事。

たどり着いたのここだった。

書店、カフェ、美容室、ちょっとした買い物。

でも、歩いても歩いても、胸が高まる場所には行き着くことができなかった。

たどり着いたのがここだった。

「泣いているんですか」

答えることが出来なかった。嘘になるから。

私は嘘をついてきた。

色々な人、色々な私に。

頬を何かが伝う。

視界が歪み、声が出そうになるのを必死にこらえ、固く目を閉じた。

「泣いているんですか」

私は答えようとした。でも、声はかすれてしまい、出たのは空気の雑音だった。

彼女は何も言わない。

私は彼女に聞いた。

「泣かないんですか」

彼女は言った。

「今、泣いています」

私は涙を拭うと立ち上がった。

遊具も、水飲み場も、目を休める花もない、草だけが雑然と生い茂る公園。

気付くと、夕日が今日の終わりを支えて赤く染まっている。

長く長く伸びる影法師。

見つめていると、ゆっくりと隣のマンションの壁にそって立ち上がる。

私は彼女に言った。

「もう、泣きません」

日が落ち、虫の音が静寂を作りつつある。

私は家路につく。

のぼった月が明るく私を照らし、彼女が私を家まで送ってくれた。