診療室に戻ると、看護師の視線がこちらを追った。

　「先生、そんなに我慢してたんですか？　トイレ」

　裕司は思わず笑みを作る。

　「あ、ああ、ちょっと水分取りすぎたかな」

　平静を装いながらも、胸の内はまだ落ち着かなかった。

　あの短い会話で、何かを言い残した気がする。

　いや、むしろ――言いすぎたのかもしれない。

　椅子に腰を下ろすと、背中に冷たい汗が残っているのを感じた。

　どうしてあんなことを、あんな言い方で。

　裕司は、受付でのあの瞬間を思い出していた。

　「今夜、電話する」

　その言葉を口にしたときの自分の声が、耳の奥に蘇る。

　あのときは、彼女の顔を見る余裕もなかった。

　まるでドラマの台詞だ。

　現実の自分がそんな言葉を言うとは。

　

　裕司は静かにため息をついた。

　若い頃から、女にモテるタイプではなかった。

　明るく押すこともできず、冗談もうまくない。

　恋愛の場面で、いつも一歩引いてしまう。

　中年を過ぎた今は、なおさらだ。

　街では“イケオジ”なんて言葉が飛び交っているが、

　自分がその枠に入らないことくらい、分かっている。

　鏡を見れば、疲れた目の下に薄い影。

　髪には白が混じり、シャツのボタンの間から腹が少し覗く。

　診療室では誰もそんなこと気にしない。

　けれど、夜の帰り道、ガラスに映る自分の姿を見るたび、少しだけ胸が痛む。

　そんな自分が――彼女に、あんな言葉を。

　笑えてくるほど場違いだった。

　彼女は、どう思っただろう。

　裕司は机に肘をつき、手で額を押さえた。

　理性は冷めているのに、胸の奥はまだ熱を残していた。

　昼休み。

　コーヒーを一口飲んで、スマホを手に取る。

　頼れる相手は一人しかいなかった。

　英介。

　血は繋がっていない。

　それでも、彼には何でも話せた。

　変な気取りもなく、遠慮もいらない。

　《今夜、彼女に電話する。気をつけることあるか》

　短く打ち込んで送信する。

　画面の光がやけに眩しく見えた。

　送って数分も経たないうちに、スマホが鳴った。

　あまりの早さに、裕司は思わず苦笑する。

　《愛華さんのことは聞かないほうがいい》

　短い文面だった。

　だが、英介の性格を知っている裕司には、それが“本気の忠告”だとすぐに分かった。

　「聞かない方がいい、か」

　声に出してみても、喉の奥に何かが引っかかる。

　思わず返信を打った。

　《どういう意味だ、それ》

　すぐに既読がつき、また返事が返ってくる。

　《愛華さん、色々と彼女に話してるんじゃないかな》

　裕司はその文面を見て、わずかに息を止めた。

　スマホを置き、指先でこめかみを押さえる。

　嫌な想像が浮かび、すぐに振り払おうとする。

　愛華は悪い人間じゃない。

　正直で思ったことをはっきり言うタイプだ。

　裕司は画面を見つめながら、眉をひそめた。

　愛華の顔が頭に浮かぶ。

　きっと、あの調子で笑いながら言ってるんだ。

　「真面目すぎてちょっと不器用なの」――なんて。

　「……面白がってるな」

　思わず口に出た。

　呟いた声が、診療室の静けさにやけに響いた。

　スマホが震え、英介からまたメッセージが届く。

　《美夕さんに恋愛のアドバイスしてると思う》

　英介から届いたメッセージを見た瞬間、裕司の指先が止まった。

　胸の奥で、何かが音を立てた気がした。

　自分と美夕は、医者と患者、年齢も離れている。

　その関係を越えることなど、ありえない。

　そう言い聞かせるたびに、言葉の響きが少しずつ軽くなっていく気がした。

　歳だって離れている。

　彼女にとって自分は、ただの主治医で、人生相談くらいはできる安全な相手にすぎない。

　頭では理解しているのに、心が納得しない。

　

　玄関を開けると、英介の声がすぐ飛んできた。

　「裕司さん、ご飯、食べたら風呂に入って」

　どこか落ち着き払った、いつもの調子だ。

　台所のテーブルには、コンビニの袋。

　中にはパンやおにぎり、ペットボトルのお茶まで揃っている。

　裕司が眉を寄せると、英介は振り向きもせずに言った。

　「風呂にも入って、準備してから落ち着いて電話したほうがいい」

　意味が分からなかった。

　英介はおにぎりのラベルを眺めながら、あくまで淡々としている。

　「今、医療関係って人手不足で、ブラック企業並だろ。今日は平日、病院から帰ってきてやっと休める時間なんじゃない？ そんなときに電話。彼女、気にするんじゃないか」

　裕司は無言になった。

　英介は続ける。

　「晩御飯食べて、風呂に入ったら、たぶん少し休みたいはずだって、彼女、思ってるんじゃないかな」

　その言葉に、裕司の胸の奥が小さくざわめいた。

　確かに、あり得ると思った。

　英介はお茶をコップに注ぎながら、ふと笑みをこぼす。

　「若い十代の女の子なら気にしないと思うけどね。彼女の歳を考えたら、相手の都合とか考えるだろ」

　その落ち着いた様子に、裕司は思わず苦笑した。

　「英介、そんなに気が回るのに……三十過ぎても恋人がいないのか」

　「いやいや、気が回るだけじゃダメなんだよ」

　英介は肩をすくめた。

　「今の女はシビアだよ。俺はフリーのカメラマン、金がないと見向きもされない」

　「なんだ、それ。現実的だな」

　「現実しか見えない歳になっちゃってね」

　二人のあいだに、ふっと笑いがこぼれた。

　

　

　「裕司さん、電話するとき、俺、そばにいようか？」

　「はあっ？　いや……」

　思わず素っ頓狂な声が出た。

　「アドバイスだよ。会話、どんなこと話せばいいか困らないようにさ」　

　英介の言葉に、裕司は口を開きかけた。

　大丈夫だ。

　そう言おうとした瞬間、英介の表情に気づいた。

　「彼女、相談したいことがあって電話をかけたんじゃないかと思うんだよ」

　その言葉に、飲みかけのお茶が喉に引っかかった。

　咳き込みながら、裕司は英介を見た。

　「……どういう意味だ？」

　英介は、何気ない風を装って肩をすくめる。

　「三人でお茶したって言ったろ？　俺と美夕さんと、愛華さん」

　裕司の表情がわずかに強張る。

　「そのとき、俺ちょっとトイレに行っててさ。戻ってきたら――愛華さん、ニコニコしてたんだよ」

　「……おい」

　裕司の眉間に皺が寄る。

　嫌な想像がどんどん膨らむ。

　「で、美夕さんは？」

　「困ったっていうより、戸惑ってた感じ。変なことじゃないと思うよ。ただ、愛華さんの言うことだから」

　スマホを握る手が、少し汗ばんでいた。

　画面の灯りが指先を照らす。

　心臓の鼓動が、静かな部屋の中でやけに大きく響いた。

　――呼び出し音。

　一回、二回。

　「先生、お仕事、ご苦労様です。あの……忙しくないんですか？」

　柔らかく、けれど少し緊張を含んだ声。

　その響きに、胸の奥がわずかに震えた。

　「今日は珍しく、患者の数が少なくてね」

　自分でも驚くほど落ち着いた声が出た。

　だが、それは英介の言葉を思い出していたからだ。

　気を使わせないようにと。

　電話の向こうで、彼女が小さく息を吐いた。

　その音が、安堵の気配として伝わってくる。

　ホッとしたようなその声が、思った以上に胸に響いた。

　「夕食は、すませたんですか？」

　少し間を置いて、彼女がそう尋ねた。

　気遣いの言葉。

　だが、その優しさに、なぜか返事が遅れた。

　自分の仕事を気遣う彼女。

　愛華の名前、話題は出さない――

　そう決めていたのに、その名はあっさりと彼女の口から出てきた。

　「先生、英介さんから写真見せてもらいました？ メイクであんな傷が隠れるなんて、びっくりしました。愛華さんには感謝してます」

　……出た。

　裕司は思わず息を止めた。

それから数週間。

　午後の編集部。

　ガラス越しの光が机の資料を照らし、空気はどこか張りつめていた。

　エリックは原稿を閉じ、静かにコーヒーを口にした。

　愛華がファイルを抱えて近づく。

　「表紙モデル、決まりました」

　「早かったな」

　エリックは短く言って、顔を上げた。

　その視線は鋭いが、どこか疲れている。

　「プロのモデルじゃありません。でも、綺麗な子なんです」

　愛華は少し誇らしげに言った。

　「一般の人を使うのか」

　「写真映えがよくて。美夜という若い女性です」

　その瞬間、エリックの指が止まった。

　カップの縁に触れたまま、動かない。

　愛華は気づかず、資料をめくっている。

　エリックは小さく息を吸った。

　「……美夜、か」

　その言葉はほとんど独り言のようだった。

　視線が遠くへ滑っていく。

　まるで、過去のどこかに置き去りにした名前を呼び戻すように。

　愛華が首を傾げる。

　「ご存じなんですか？」　

　「いや……」

　エリックは短く答え、目を伏せた。

　「よくある名前だ」

　そう言いながらも、その声にはわずかな遅れがあった。

　愛華は不思議そうに笑ったが、それ以上は追及しなかった。

　

　夜も深まった頃、スマホの着信音が静かな部屋に響いた。

　画面に表示された名前を見て、裕司は眉をひそめた。

　愛華、元妻の名前に裕司は顔をしかめた。

　「無視だ、ムシ」

　独り言のように呟きながら、スマホを裏返す。

　どうせくだらない話に決まっている。

　ろくでもない用件で、気分をかき乱すに違いない。

　だが数分後、再び鳴り響く通知音。

　今度はアラームのようにしつこい。

　半ばあきらめて通話を押した。

　「おい、夜中だぞ。普通の人間は寝てる時間だ。わかってるのか？」

　「医者のあなたなら、緊急対応、起きてるでしょ」

　声のトーンがいつもの調子――明るく、図々しい。

　「これは無駄話だ」

　「まあまあ、そう言わないで。いいニュースよ」

　「用件は」

　「彼女がモデル引き受けてくれたの、助かったわ」

　電話口の愛華の声は、隠しきれない喜びが滲んでいた。

　裕司は思わず額を押さえた。

　夜中に浮かれた声を聞かされるのは、正直、疲れる。

　「モデルは本の表紙なんだけど、作者の男性、エリックが彼女の昔の知り合いなの」

　その一言で、裕司の動きが止まった。

　「昔の知り合い？」

　思わず声が低くなる。

　「恋人とか付き合ってたとかじゃないの。ただ、話を聞いてたら、少し同情した」

　愛華の声、同情、その言葉が引っかかった。　

　「彼女が同じくらいの歳ならね、うまく立ち回れたと思うの。」

　年下だから、彼女はいつも敬語で話していた。

　それは礼儀であり、必要な距離だったのかもしれない。

　けれど、それ以上に、彼女の側にあったのは「遠慮」ではなかったか。

　「年の差のある友人、知り合いって、疲れない？」

　愛華の声はあくまで軽やかだった。

　だが、その響きには、何かを見抜いた者の静かな確信があった。

　名前を与えられない関係。

　けれど一番曖昧で、一番しんどい場所。

　踏み込めば誤解され、引けば後悔する。

　裕司は、もし自分が彼女の立場だったらと想像した。

　彼女は真面目でしょ、愛華言葉を思い出した。

　英介の言葉が、頭の中でゆっくりと繋がっていった。

　彼女が自分に電話をかけてきた理由。

　最初はただ、何気ない会話のつもりだったのかもしれない、けれど、今になって思えば違うのでは。

　――モデルをしてみない？

　最初にそう言ったのは愛華だ。

　そのときは愛華自身も気づいていなかったのだろう。

　本の作者が、美夕の昔の知り合いであることに。

　偶然が、妙な形で繋がってしまった。

　だが彼女は、一度きりならと決心した。

　勇気を出して受けたのだ。

　そして――後から、少しずつ明らかになっていく事実。

　有名な作家、本の表紙、昔の知り合い。

　頭のいい男、正論を口にし、常に正しいことしか言わない年上の男。

　彼女がそんな相手と向き合うことを選んだ理由。

　前に進む為だと理解している。

　けれど、迷いもある。

　愛華が「助かったわー」と明るく笑っていたのは、本心だろう。

　企画も動き出して、喜ぶのは当然だが、もう一つの意味があった。

　笑いながら、いつも通りに軽く言っておいて、

　最後に必ず心に刺さるような一言を残す。

　裕司は低く呟いた。

　ようやく、ひとつの答えに辿り着いた気がした。