「お前の小説、面白かったから出してみた。……あー、でも、やばいな。受かっちゃったんだよ」

　その言葉を聞いたとき、エリックは一瞬、意味を理解できなかった。

　冗談だろ、と笑い返そうとしたが、友人の顔は本気だった。

　机の上には封筒が置かれている。出版社のロゴ。

　封を切る前から、ただならぬ現実の気配がした。

　「勝手に……応募したのか？」

　「いや、だってさ。面白かったし、もったいないと思って。悪気はないんだよ。」

　「……お前な。」

　ため息がこぼれた。怒りよりも先に、呆れと戸惑いがきた。

けれど、それ以上に重かったのは――もう、引き返せないという事実だった。

　連絡先は友人の名義で出していた。

　辞退を申し出ても、すでに公式発表は済んでいる。

　ニュースサイトには“新人賞受賞・作詞家エリック”の見出しが踊っていた。

　部屋の空気が急に遠く感じられた。

まるで自分の名前が、自分から離れて勝手に歩き出したようだった。

　そして、その報せはすぐに広まった。

　美夜がそれを知ったのは数日後だった。

　「賞を取ったって、本当なの」

　美夜の言葉に、エリックは肩をすくめて笑った。

　「ああ。あいつ、こっそり応募したらしい。読んで面白かったから…なんて言うけどさ、許可なしだぞ、ほんと」

　軽い口調。いつもの調子。

それなのに、美夜の胸の奥では、何かが沈んだ。

　落ち着け。落ち着け。

　自分にそう言い聞かせても、脈が嫌なほど早い。

　エリックが小説を書いていたなんて、初耳だ。

　作詞をしていたのは知っている。

でも、物語、小説まで、しかも賞を取るレベル？

　現実味がなくて、頭と心の距離がうまく合わない。

　「すごいじゃない。プロの小説家になるのね。おめでとう」

　声は澄んでいた。驚くほど自然に出た。

　その瞬間だけ、ちゃんと彼を祝えている自分がいた。

　けれど、胸の奥では別の声が、かすれた悲鳴のように響く。

　本当にすごい人だ。頭がいいだけじゃない。

　才能があるんだ。

　自分とは違う。

　同人誌の即売会に出て、好きだから書いてる。

　それで十分だと、ずっと思っていた。

　でも今、彼の才能を前にして、その言い訳は力を失った。

　力量の差を突きつけられた。

　分かっていたつもりの差。

　現実は深くて、越えられない壁みたいにそびえていると知ったのだ。

　比べるべきじゃないと、そんなこと頭ではわかってる。

　祝福しながら、自分の価値が少しずつ溶けていくのを感じている。

　どうして、こんなにも引け目を感じるんだろう。

　エリックが輝くほど、自分の影が濃くなる。

　目の前の彼は変わらないのに、自分だけが急にみすぼらしく思える。

　そして、美夜は気づいてしまう。

　自分はこんなにも醜い感情を抱く人間だったんだ、と。

　怒りでも涙でもなく、絶望に似ていた。

　心のどこかで、喜ばなければと思った。

　書くことが好きなだけの自分とは違う。

　努力でも、経験でも届かない壁の向こうにいる人間だ。

　それを認めてしまったとき、

　何かが音を立てて崩れた。

　

　会場には人が溢れていた。

　ライトの光と熱気が混ざり合い、空気がどこか息苦しい。

　エリックは笑顔を保ちながら、早く帰りたいと思っていた。

　「貴方がエリックさんですね？」

　「はじめまして。私、出版社の──」

　次々と声をかけられ、握手を求められる。

　名前も顔も、もう覚えきれなかった。

　ふと視線の先に、見覚えのある人物がいた。

　美夜の友人、由真だった。

　「おめでとう、美夜、今日は来れないの」

　「そうか」

　「これ、預かってきたの」

　白いカードを手渡される。

　エリックは礼を言いながら、それ以上何を話せばいいかわからなかった。

　由真もまた、何か言いかけてやめたように見えた。

　短い沈黙。

　その間に、彼女の笑顔がほんの少しだけこわばる。

　だがエリックは気づかなかった。

　彼女が背を向けたからだ。

　

　最近彼女の姿をみていないとエリックは気付いた。

　授賞式から一ヶ月近くたっている。

　忙しいのか。

　メールでもと思ったがその日の夕方街で由真の姿を見つけた。

　通りを歩いていたときだ。

　思わず声をかけて呼び止めた。

　振り返った彼女は、ほんの一瞬、表情を止めた。

　「美夜は？」

　由真の口が、静かに動いた。

　「事故で亡くなった」

　周囲の音が遠のいた。

　「……どうして、知らせてくれなかった」

　由真は少しだけ目を伏せた。

　「あなたは、ただの知り合いでしょ、親戚とは仲が悪くて、手続きは全部、私がやった」

　「それでも……」

　「彼女が会いたがらなかったの。最後まで、だから、知らせる理由もなかったのよ。」

　声に感情はなかった。

　由真は歩き出した。

　背中を見送りながら、エリックは思った。

　彼女も、泣き尽くしたのだ。

　喫茶店の隅。

　低く落ち着いた照明の下で、カップの触れ合う音だけが響いていた。

　エリックは一人、冷めかけたコーヒーに視線を落としていた。

　隣の席から、ふと会話が耳に入った。

　「美夜だと思ったんだ」

　その名前を聞いた瞬間、指先がわずかに震えた。

　聞き間違いではない。

　確かに“美夜”と。

　「でも、由真が亡くなったって」

　「俺もそう聞いた。でもさ、声が……」

　男の声が、急に低くなった。

　空気の密度が変わった気がした。

　「思わず、声をかけそうになって……チラッと見たけど、人違いだった。ほら、声が似てる人いるだろ」

　──人違い？

　エリックの呼吸が浅くなる。

　隣の女性が訝しげに尋ねた。

　「……人違いなの？」

　「別人だ。似てる声の人って、いるだろ」

　言葉が、そこで途切れた。

　沈黙が落ちた。

　エリックは動けなかった。

　心臓の鼓動だけが、不釣り合いに速い。

　“似ていた”──

　その曖昧な一言が、頭の奥で何度も反響した。

　席を立ち、近寄った。

　「今の話、本当か？　……美夜を見たのか」

　声が、思わず強くなっていた。

　男が振り返る、エリックを見て、少しだけ視線を逸らした。

　「エリックか。久しぶりだな」

　「今、美夜の名前を出した。彼女を見たんだろ」

　男は小さく息をついた。

　「人違いだ。声が似てただけだよ」

　「本当に？」

　「よくあるだろ、そういうの」

　それ以上は言わなかった。

　ただ、会話の途中でほんの一瞬、目が曇った。

　その沈黙に、エリックは気づかない。

　男は内心でつぶやいていた。

　（由真の言葉……あれは嘘じゃない。理由があるんだ）

それから数日が過ぎた。

　

　「由真？　あいつなら、もうここにはいない」

　友人の言葉が、あまりにも軽く聞こえた。

　「いないって、どういう意味だ」

　「引っ越したらしい。仕事の都合で海外に。もう連絡も取れないってさ」

　それだけの会話だった。

　

その頃の美夜

　

「担当が変わります」

　看護師が言ったとき、美夜は軽くため息をついた。

　また、同情を含んだ目を向けられるのだろう――そう思っていた。

　だが、現れた新しい医師は違った。

　四十代後半ほど、声に落ち着きがある。

　「痛みは？」

　「……ほとんど」

　「なら、順調ですね」

　余計な慰めも、視線の揺れもなかった。

　それが不思議と嬉しかった。

　カルテをめくると、患者欄の連絡先に“友人：由真”とあった。

　住所も別。続柄の欄は空白のまま。

　家族の署名は一つもない。

　入院に関わるすべての書類に、その由真という名が並んでいた。

　医師は小さく眉を寄せる。

　こういうケースがまったくないわけではない。

　だが、どこか引っかかる。

　誰も見舞いに来ていない。

　看護記録にも“面会者なし”が続いていた。

　あの患者は若い。

　それが、何か不自然に思えた。

　数日後。

　昼下がりの談話室。

　他に誰もいないはずのその空間から、柔らかい笑い声が聞こえた。

　「名前をね、変えようと思うの。美夕って。一文字変えるだけでも、違うでしょ」

　その声に足が止まった。

　聞き覚えがある。美夜の声だ。

　「ふーん、いいんじゃない？　エリックの友人とかに偶然、会うこと考えたら、変名も悪くないし」

　「そう、顔もこのままでいいの。傷があれば、誰も、あたしだって気づかないもの」

　会話の合間に、小さな笑い声。

　それが楽しげで、どこか切なかった。

　「……いや、少なくとも、あたしはわかるよ」

　由真の声に、ほんの一瞬の沈黙。

　それから、二人の笑いがまた重なった。

　医師はその場を離れようとしたが、足が動かなかった。

　ただの世間話に聞こえるのに、胸の奥に小さな痛みが残った。

　美夜がいなくなって、一年半。

　エリックは作詞家としてだけでなく、小説家としても注目を集めるようになった。

　雑誌の連載、テレビの取材、サイン会。

　スポットライトの光に囲まれた日々の中で、

　自分が“満たされているふり”をしていることに時々気づいた。

　女性も寄ってきた。

　食事に行き、映画を見て、どこかで笑い合うこともあった。

　だが、どんなに近づいても、

　ふとした瞬間、相手の顔が“他人”に戻る。

　長く続く関係にはならなかった。