目を開ける前に、腕の内側が震えた。

　情動バンドの朝の同期だ。皮膚の下を小さな虫が走るみたいな振動が、三回。合図。私の身体が今日も“基準値内で生存可能”だと、都市に認識された証拠。

　天井は白。白というより、白に塗られた灰色。窓の外も同じ色で、空がどこから始まってどこで終わるのか、いつも曖昧だ。昔の映像で見た空はもっと青かったらしいけど、私には想像しかできない。

　バンドの表示に、今朝のE-Indexが浮かぶ。

　0.37。

　昨日と変わらない。変わらないことが良いことだ。

　ベッドの脇に置いた小さなパックを開ける。透明な液体に、ひと粒の白い錠剤が沈んでいる。情動抑制薬（グレイ）。朝の配給を飲むのは義務で、忘れるのは違反だ。

　GRAYを舌の下で溶かす。苦い。苦さに慣れる前に、薬が血に回るのがわかる。

効く。けれど、私には他の人ほど深くは沈まない。

数字は下がるが、底まで落ちきらない。

だから私は、薬のあとに必ず呼吸で仕上げる。

　それでも、私は毎朝一瞬だけ思う。

　この膜がなかったら、私は今、何を感じていたのだろう、と。

　考えるだけで、バンドが小さく警告した。

　私は息を止め、考えをやめる。やめたことにほっとしたのか、ほっとした自分に気づくことすら咎められるのか。境界はもうわからない。

　洗面所で顔を洗う。鏡の中の自分は、いつも眠そうで、いつも無表情だ。無表情でいることは努力だ。努力が癖になって、努力している自覚も消える。

　隣の部屋のドア越しに、薬の包装材が破れる音がした。弟が起きた合図。私はその音を聞くと、何かを確かめたいような気持ちになる。でもその気持ちに名前をつける前に、バンドの表示が一瞬揺れたので、私は引き返す。

　キッチンの簡易栄養食を口に運ぶ。味はない。味の話をしてはいけない。味は舌に生まれる感情だから。

　ニュースの無音字幕が壁の黒いパネルに流れる。

　《本日の情動指数平均：0.41》

　《違反件数：12件（うちRed判定：2件）》

　《静穏市民（Calm Class）表彰式　本日14:00》

　表彰式。上層区域で毎週のように行われるやつだ。静穏であることが、徳であり、功績であり、都市への貢献になる。

　画面に映る上層の街は、いつ見ても整いすぎている。白い樹、白い道、白い服。そこには事故が映らない。争いも、泣き顔も、叫び声も映らない。

　それが良いことだと教えられてきた。

　けれど、その映像を見ているとなぜか私は、いつも小さな引っ掛かりを覚える。

　上層の街には、墓がない。

　追悼の場がない。

　花を手向ける行列も、喪服も、別れの儀式も見たことがない。

　誰も、死なないのだろうか。

　そんなはずはないのに。

　考えが膨らむ前に、バンドがまた警告した。

　私は字幕を消し、皿を片づけた。

　仕事の時間だ。

　玄関で靴を履くと、弟の部屋が静かに開いた。レンが出てくる。背は少し伸びたけど、目がどこか落ち着かない。バンドの表示が、私よりいつも数字の揺れが大きい。

　「おはよう」

　おはよう、という言葉は礼儀であって、感情ではない。規定の挨拶。だから口にしていい。

　レンのバンドを一度だけ見る。

　0.54。

　低値の範囲に収まっている。

　その数字に意味を与えないまま、私は靴紐を結び直した。

　レンは頷いた。頷き方がゆっくりで、何かを選んでいるみたいに見えた。

　それも感情に見えるから、私は見なかったふりをする。

　「今日、帰り遅い？」

　レンが訊く。彼はときどき、こういうことを訊く。私がどの時間に帰るか、どのルートを通るか。

　理由はわからないけど、私はいつも正確に答える。

　「いつも通り。夜の同期前には戻る」

　「……うん」

　レンのバンドが一瞬、0.92まで跳ねた。

　すぐに下がる。けれど私はそれを見逃さない。

　私たちの間には、数字の会話がある。

　言葉より先に、バンドが教えてしまうことがある。

　レンの数字は、いつも少し危うい。

　それでも彼は何も言わず、私も何も言わない。

　言えば、数字が動く。動けば、誰かが来る。

　外に出ると、街は薄い霧みたいな静けさで満ちていた。無刺激の朝。歩行者の足音と、遠くの交通磁気レールの低い唸りだけが鳴っている。

　歩道の端で、小さな音がした。

　紙袋が転がり、りんごが一つだけ、ゆっくりと車道に滑っていく。

　拾おうとしたのは、レンだった。

　りんごの持ち主は、制服の膝が擦り切れた女の子で、袋を抱えたまま立ち尽くしている。

　声は出していない。出せないのだろう。

　その目だけが、何かを必死に飲み込んでいるように見えた。

　レンのバンドが、私の視界の端で跳ねた。

　0.88、0.94、0.99――。

　赤に入る。

　私は考えるより先に、レンの手首を掴んだ。

　掴んだことが“感情の行為”だと気づく前に、私は息を整える。

　「……レン。歩く」

　言葉は平らだった。

　でも指先にだけ、微かな熱が残る。

　レンは一度だけ女の子の方を見て、

　りんごを拾い上げ、歩道に戻した。

　戻して、何もなかったみたいに去ろうとする。

　女の子は黙って袋を抱き直した。

　礼も、表情もない。

　それが、この街の正解だ。

　それでもレンの指数は、もう一拍だけ揺れた。

　1.01。

　赤は点滅なら黙認される。

　点滅が“点灯”に変わった瞬間、都市は手を伸ばす。

　私は呼吸のリズムを少しだけ速くする。

　レンが私に合わせる。

　合わせた瞬間、数値が0.93に落ちた。

　遠くで、追跡ドローンの羽音が変わった気がした。

　近づくでもなく、離れるでもなく、空気だけが一度張りつめる。

　私はレンの手首を離した。

　離したことが“安堵”だと認識しないように、視線を前へ戻す。

　「ごめん」

　レンが小さく言った。

　謝る言葉は礼儀として認められている。

　なのにその声の揺れが、数字より先に胸に触れそうで、私は聞かなかったふりをした。

　交差点の角に、追跡ドローンが一機停まっていた。待機状態。翼の先端がゆっくり回転し、周囲を見ている。見ているというより、測っている。

　私のバンドが、その視線を感じたみたいに一度だけ震えた。

　私は歩幅を変えない。視線を上げない。呼吸を一定に保つ。

　ここで慌てるのは、何かを感じた証拠になる。

　ドローンのランプが淡く点滅し、私を追うでもなく、追わないでもなく、ほんの一拍だけ迷うような動きをした。

　そして何事もなかったように、元の位置へ戻る。

　……気のせいだ。

　そう自分に言い聞かせながら、私は歩く。

　駅へ向かう道の途中、荷物受けのあるポストが並ぶ区域に入る。

　私はそこで足を止め、ポケットの中の薄いカードを取り出した。

　カードには宛先コードが印字されている。

　C-12。

　Calm-Block-7。

　これは、私が地下の仕分け場へ持ち込む便の宛先だ。

　私の手を離れたあと、別のルートで上層へ運ばれていく。

　配達とは、こういうものだ。

　番号に意味を持たせてはいけない。

　意味は感情につながるから。

　ポストの奥に視線を落とすと、一つだけ、宛先のない封筒が差し込まれていた。

　白い紙に、手書きの薄い文字。

　「0番地」

　都市には存在しない住所。

　誰も口にしない禁句みたいな場所。

　私は一瞬だけ指を伸ばしかけて、止めた。

　バンドが、ほんの少しだけ揺れた気がしたから。

　私の仕事は、届くべきものだけを運ぶことだ。

　届かないものに触れたら、私の数字が動く。

　私は封筒を見なかったことにして駅へ向かう。

　背中に、あの白い文字が貼りついてくるような感覚があった。

　でも、それに名前をつけない。

　名前をつけない限り、私は安全だ。

　駅の手前で、レンの歩みがふっと遅れた。

　私たちは、ここから先はいつも別だ。

　レンの揺れは地下の境界を越えられない。そういう規則が、この街にはある。

　私は振り返らず、改札へ向かった。

　ケースは薄くて軽い。外からはただの配送資材にしか見えない。

　検知されるのは物じゃなく、私たちの数字だ。

　改札を抜ける。

　今日も、灰色の一日が始まる。

　そして私の知らないところで、どこかの誰かの感情が、番号として運ばれていく。

　――私はまだ、その番号の一つが、弟の人生を変えることになるなんて知らなかった。

...................

面白いと思ったら★やフォローをお願いします！執筆の励みになります。