「どうしてこんなことをするの、オルガーレン」

　母親はしゃがみ、子どもの目線へ降りて言った。

　2人のあいだには、転がった五つのザクルートカ。

　本来なら顔の描かれない、ロシアの素朴な人形たち——

　だが今はその全てに、幼い筆跡で“顔”が与えられていた。

「だって、顔がないなんて変だもん。

　ぼく、ぼくだけの人形がほしかったんだ」

　涙声で訴える息子に、母は言葉を失った。

　なるべく我が子の主張には寄り添い、穏やかに頷いてきた彼女だが、これだけは違う。

　言わねばならない。

「とにかく、もうこんなことをしちゃダメ」

「なんで？」

「……かわいそうでしょう？」

　母は一体を手に取り、胴をそっと押し開く。

「……この子たちが」

　

　その言葉は、吐息のように震えていた。

　中から現れたのは、押しつぶされた野薔薇、蝶、蜘蛛、イモリ。

　色鮮やかなまま、息絶えて閉じ込められた小さな命たち。

「ダメ？どうして？」

　少年は、ただ無垢に首を傾げる。

「きれいな体に、きれいな魂を入れて、きれいな顔を書いたら……

　とびきりきれいな人形になると思ったのに」

　母は唇を噛む。

　この子には——まだ、生と死を語るには幼過ぎる。

「いつか、わかるわ。いつか……」

　母は少年を抱きしめた。

　大丈夫、この子は優しい子に育っている。

　小さな命は弄ぶより、慈しむものだと、きっとわかる日が来るはずだから。

　しかし。

　その“いつか”が来る前に、母は病で逝ってしまった。

　◇

　母の死に対して、少年は淡白であった。

　

　ようやく、自分の思うとおりの人形を作ることができる。

　

　少年にとって、母の優しさは枷でしかなかった。

　綺麗な布を手に入れれば服を拵え、

　廃材を見つけては骨格を作り、

　中に“魂”を詰めて、顔を描いた。

　人形たちは、生きていた。

　少なくとも、少年の頭の中では。

　——オルガーレン、だいすき。

　——オルガーレン、あいしてる。

　囁きが聞こえるたび、彼は抱きしめ、撫でるのだ。

　

「お前、まだこんなことしてるのか！？」

　ある日、父親が人形を見つけ、オルガーレンの耳を引く。

　

　痛みに悶えながらも、少年は咄嗟に口を開いた。

「パパ、ごめんなさい」

「パパと呼ぶな！」

　父親は幼いオルガーレンを引き倒し、頬を打つ。

　腕を振り被る際にこぼれ落ちた、酒の匂いは未だ濃く、長い看病にやつれた頬は、努力が運命に負けた遣る瀬無さを思わせた。

　「お前が、お前がこんな子だから！」

　もう一度打つ。

　オルガーレンは思わず身を庇うように、体を丸めた。

「どうしてアイツが居なくなったんだ！

　どうしてアイツじゃなくて、お前が居るんだよ……！」

　父親は頬に涙を流しながら、オルガーレンを引き掴む。

「お前が……お前が居なくなれば良かったのに……」

　父親は再び手を振り上げた。

　オルガーレンは怯え、体を震わせる。

　

　抵抗の気配はなく、ただ黙って耐えようとする幼い息子の様子に、

　やがて父は思い留まり、手を下げた。

　代わりに項垂れ、嗚咽を溢す。

　

　こんな気味の悪い子どもじゃなくて。

　父親が愛しているのは、妻だった。

　◇

　

　同じ病気でも、母親は亡くなる病なら、

　オルガーレンは育つ病だった。

　

　体の小さかった彼は歳をとり、

　背が伸びて、作る人形も併せて大きくなる。

　やがて創り出した、五歳の少女に似せた等身の人形。

　その胸に封じ込められる“魂”も、比例して形は大きくなっていく。

　野ネズミ、仔猫、リス、ひまわり。

　父親はこれ以上、気味の悪い子どもと、

　その子どもの作る人形を見たくなかった。

　父は息子を、労働の船に乗せた。

　長い航海は、人形への情熱を薄めさせ、

　体を動かせば、あの日の創作意欲も削げていく。

　「いつか、わかるわ」

　その言葉も……思い出すことは、もうなかった。

　やがて少年は青年になり、

　異常な情熱は“昔の夢”のように、霞み消え逝く。

　——そう思われていた。