鈴の落ちる坂

第一章　噂と黒猫

　その坂は、夕方になると急に暗くなる。

　大学の裏手にある細い坂道は、正門から少し外れた場所にあった。東に開けているはずなのに、日が傾ると、そこだけ切り取られたように影が濃くなる。ビルの隙間のせいだ、と誰かが言っていたが、実際に立ってみると、それだけでは説明できない暗さだった。

　遥香は、レコーダーを握りしめて坂を見上げた。卒論のテーマは「現代キャンパスにおける怪談の生成」。その一番の材料が、この坂にまつわる噂だ。

「三つあるんだよ、タブーが」

　昼間、学食で先輩にそう教えられた。

　一つ、坂の途中で眠ってはいけない。

　一つ、夜、この坂の下から名前を呼ばれても振り向いてはいけない。

　そしてもう一つ、“二人目の名前”を調べてはいけない。

「二人目って、誰の？」

　そう訊ねたとき、先輩は曖昧に笑って話を切った。かわりに、「数年前に女子学生が一人、ゼミの旅行先で事故死しててさ」とだけ付け足した。

「その子、猫好きだったらしいよ。どの集合写真にも、だいたい黒猫抱いて写ってるんだって」

　先輩はそう言って、トレーの上のコップを指で弾いた。氷の音が、食堂のざわめきに紛れて消える。

　近くのテーブルでは、別のゼミの学生が、担当教員の理不尽な叱責の噂で盛り上がっていた。「あの子、泣いてたらしいよ」と誰かが言う。

　耳に入ってきたその言葉に、遥香の胸の奥がちくりとする。

　——前にも、似た場面を見たことがある。

　——見ていながら、何も言わなかったことがある。

　高校の教室で、黒板の前で震えていたクラスメイトの顔が、一瞬だけ脳裏をかすめた。あのとき、自分はノートに視線を落としたままだった。

　今さら引き返せない、と自分に言い聞かせるように、遥香は坂を上がり始めた。足音が石段に吸い込まれていく。上りきる手前で、ふっと周囲の音が薄くなる場所がある。そこから先は、車の走行音だけが遠くで渦を巻いているように聞こえた。

　その“音の切れ目”を越えたときだった。

　先の踊り場で、黒いものが動いた。

　艶のある黒い毛並み。低く沈んだ影の上で、丸い目だけがこちらを向く。腹のあたりにだけ、布を裏返したような白が覗いている。黒猫だった。

　猫は、遥香を見つめたまま動かない。レコーダーの赤いランプだけが、彼女の手元で小さく瞬いた。

「……こんにちは」

　自分でも、場違いな挨拶だと思う。猫は返事をしない。ただ、風もないのに、そのひげだけがかすかに震えた。

　スマホを取り出し、写真を撮ろうと構えたその瞬間、猫は踵を返して、坂の脇の崖下へとふっと消えた。

　カメラには何も映っていない。さっきまでいたはずの場所には、黒い毛の一本すら落ちていなかった。

　坂を下りていくと、背後で先輩の言葉が思い出される。

「夜、あの坂で、自分の名前を呼ばれても振り向くなよ。そこにいるのは、人じゃない」

　冗談めかしていた声の端に、笑いではないものがひっかかっていた気がする。

第二章　鈴のついた猫

「だったらさ、検証しようぜ」

　ゼミ室で遥香が取材メモをまとめていると、向かいの席の佐伯が食いついた。悪戯を思いついた子どものような顔で、ノートパソコンをぱたんと閉じる。

「動画撮ろうよ。『大学怪談検証チャンネル』みたいなやつ。で、あの黒猫いるだろ？　あいつに鈴つけるの」

「なんで、鈴？」

「だって、幽霊の通り道に必ず出るならさ、鈴の音がしたときにカメラ回してりゃ、なんか映るかも知れないじゃん」

　雑な理屈だった。だが、「通り道を見える化する」という言葉に、フィールドワークをしている身としての好奇心がちくりと刺さる。

（本当に、何かが通っているなら……その痕跡を、音として記録できるかもしれない）

　その夕方、二人は坂へ向かった。空はまだ明るいが、坂の上は既に薄青い影に沈みかけている。

　坂の途中、いつものように黒猫が現れた。こちらを見上げる瞳は、夕焼けを映しているのに、どこか温度がない。

「よしよし、ちょっとだけな」

　佐伯がポケットから赤い紐と小さな銀色の鈴を取り出す。近寄る彼に、猫は逃げる素振りを見せない。むしろ自分から一歩、足を踏み出す。

「……いいの？」

　遥香が思わず呟く。猫の喉元に紐が回され、鈴が結ばれる。金属が爪に触れたとき、一瞬だけ空気の温度がすっと引いた。

「完成。ほら、かわいいじゃん」

　佐伯が軽く抱きあげて地面に下ろすと、猫は一歩歩き出す。

　ちりん。

　澄んだ高い音が、坂の空気を切り裂いた。乾いたガラス玉を転がしたような音色だ。

　ただの鈴の音のはずなのに、遥香の耳には、そこに誰かの息継ぎのような揺れが混じって聞こえる。

「じゃ、今夜から撮影開始だな」

　佐伯は楽しげに笑う。遥香は頷きながらも、胸の奥の違和感が拭えない。

　——これは、本当に“安全策”なのか。

　——見なくていいものを、無理やりこちら側に引き寄せているだけではないか。

　その夜、ゼミ棟の廊下で、最初の音がした。

　誰もいないはずの時間。蛍光灯の白に照らされた床を、遥香はプリントを取りに一人で歩いていた。曲がり角を折れた瞬間、背後から、ちりん、と軽い音が追いかけてくる。

　足を止める。音も止む。

　そっと歩き出すと、今度は前方の暗がりで、ちりん、と鳴った。

　そこには誰もいない。ただ、窓の外の闇だけが、薄い膜越しに揺れているように見えた。

　さっきより、少し湿った響きになっている気がする。

第三章　通り道で眠る者

　鈴の音は、それから毎晩のように現れた。

　講義棟の階段を上がるとき。図書館の書架のあいだ。自販機の前。

　必ず、誰もいない方向から小さく鳴り、音のする先を見れば、そこだけ空気が濃く沈んでいる。匂いも温度もないのに、肺の内側だけがひやりとする場所だった。

「録れた？」

　ある朝、遥香は佐伯に訊いた。彼はやつれた顔で笑う。

「いやー、全然。音は入ってるんだけどさ、映像的には何も」

「もうやめたら？」

「ここまで来たら、一回くらいはガチなの撮りたいだろ」

　ゼミ内では、坂の噂とは別に、担当教員の昔の武勇伝だの、あの先輩が告白してフラれただの、くだらない話題が飛び交っている。そのたびに、現実の生活と、鈴の音が鳴る空白のあいだに、きれいな亀裂が入っていく気がした。

　その晩も、佐伯は一人で撮影に行った。遥香はレポートが終わらず、部屋に残った。

　メッセージが途絶えたのは、日付が変わる少し前だった。

　翌朝、キャンパスに出ると、噂はもう広がり始めていた。「誰それが坂の途中で倒れてたらしい」と。

　遥香が保健室を訪ねると、ベッドの一つで佐伯が寝かされていた。額には冷えピタ。顔は真っ赤に火照っているのに、唇だけが青白い。

「徹夜明けで寝ちゃったみたいでね。あの坂のベンチでぐったりしてるのを、通りがかった子が見つけてくれたのよ」

　保健師が簡単に説明する。遥香が名前を呼ぶと、佐伯はゆっくりとまぶたを開けた。

「……お前か」

「大丈夫？　なにがあったの？」

　佐伯はしばらく天井を見つめていた。やがて、絞るように言う。

「……見ちゃいけなかった」

　それだけ告げて、また目を閉じた。

　授業の合間に、遥香は坂に向かった。問題のベンチの前に立つ。

　朝の光の中でも、そこだけ薄暗い。頭上を見上げると、両側の建物がせり出しているわけでもないのに、空の一部が影になっている。

　ベンチの足元に、一筋だけ濡れ跡があった。触れると冷たくはない。むしろ、微かな体温が指に残る。

　風は吹いているはずなのに、ここだけは空気が動かない。呼吸がうまくできず、胸のあたりに重さがかかる。耳の奥で、自分の心拍だけがやけに大きく反響する。

　ふと、遥香の背後で、ちりん、と音がした。

　反射的に振り返る。坂の上には、誰もいない。

　ただ、手すりの向こう、崖下の遊歩道の影の中に、黒猫が一匹、じっとこちらを見上げていた。

　腹の白い毛が、まるで誰かの顔のように見える位置だった。

　鈴の音は、さっきよりも低く、濡れた骨が触れ合うような響きを帯びていた。

第四章　消された名前

　佐伯は数日で熱が引いたが、「もう撮影はやめる」とだけ言って、鈴の話題を避けた。坂のベンチで何を見たのか、最後まで話そうとしない。

　遥香は、むしろそこから先に進まざるを得なかった。

　——ここで引き返せば、自分はまた“見て見ぬふりをした側”になる。

　図書館で、数年前のゼミ論文と記念誌を探す。

　事故死したと噂の女子学生について、直接の記述はほとんどない。それでも断片的に、同じゼミ名、同じ年度が浮かび上がる。

　当時の写真をSNSで見つけた時、遥香は息を呑んだ。

　集合写真の端。学生たちの足元に、腹だけ白い黒猫が写っている。そのすぐそばで、一人の女子学生がしゃがみ込み、猫の背を撫でていた。

　ピースサインではなく、指先でそっと猫の耳をつまむようなポーズ。顔は半分横向きで、笑っているのかどうか判然としない。

　キャプションには、ただ苗字だけがタグ付けされている。事故のことには触れられていない。

「……二人目、って」

　怪談で聞いた「二人目の名前」という言葉が頭をよぎる。一人目は、事故死した女子学生。じゃあ、二人目とは誰なのか。誰の名前を調べるなと言っているのか。

　その答えは、閉架書庫にあった。

　薄暗い書庫の一角。背表紙がかすれて読めなくなったファイルが一冊、棚の隅に押し込まれている。指でなぞると、剥がれた文字の跡が、かろうじて形を保っていた。

　——◯◯ゼミ　卒業論文集

　——＊＊　＊＊

　擦り切れた四つの文字が、じわりと脳裏に浮かび上がる。そのフルネームを、遥香は読み取ってしまった。

　同時に、書庫の奥で、ちりん、と鈴の音がした。

　すぐ後ろ。棚ひとつ隔てた向こう側から。

　振り返るわけにはいかない。ここで振り向けば、何かがそこに“固定される”予感があった。

　息を殺したまま立ち尽くすと、視界の端に、黒い毛並みと白いものが滑り込んでくる。棚の隙間から覗くそれは、猫の腹にも、仰向けに倒れた顔にも見えた。白い縁のところで、細い指のようなものが、黒い毛の中に紛れ込んでいる。

（名前を……知ってしまった）

　幽霊の名前を知ることが禁忌だというモチーフが、頭のどこかにあった。線がつながる、という言葉も。

　だが同時に、遥香は思う。

　——名前を消されたままのほうが、ずっと苦しいのではないか。

　書庫を出ると、窓の外はすでに夕暮れだった。坂の上には、また黒猫の姿が見えた。

　影の中で、その目だけが、何かを確かめるように光っている。

第五章　鈴の落ちる坂

　その夜、鈴の音は、もう遠くからは聞こえなかった。

　遥香の部屋の窓のすぐ外で、一度だけ、からん、と鳴って、すぐに消えた。金属を濡れた手で握りしめて揺らしたような、くぐもった音だった。

　胸の奥で何かが決まったような感覚とともに、遥香はコートを掴み、外へ出た。

　坂の入口まで来ると、すでに空気の質が違っていた。

　湿度が増し、温度が一段下がる。街灯の光が、ここだけ届いていないかのようにぼやけている。コンクリートの匂いも土の匂いも薄れ、鼻腔に冷えた金属の匂いだけが残る。

　坂を上り始めると、靴音が吸い込まれる。

　途中の“音の切れ目”で、完全に外界の音が途絶えた。

　代わりに、すぐ近くで呼吸の音がする。自分以外の、もう一人の。

「……いるんでしょう」

　遥香がそう言うと、背後で鈴が鳴った。

　ちりん。

　今度は、頭の内側で直接鳴っているような音だった。

「遥香」

　名前を呼ばれる。耳元で、柔らかく。しかし、聞き慣れない声だった。

　振り向くな。

　そう言ったのは誰だったか。先輩か。怪談を語った誰かか。

　けれど、その忠告の向こうに、遥香は別の光景を思い出す。

　黒板の前で震えていたクラスメイト。何も言えなかった自分。視線を、ノートの罫線に固定してやり過ごしたあの時間。

　——知っていて、見なかった。

　——名前を知っていたのに、口にしなかった。

　同じことを、また繰り返すのか。

「……今度は、見てみる」

　遥香は、小さく息を吸い、ゆっくりと振り向いた。

　最初に映ったのは、黒猫だった。

　坂の中ほど、空中に浮かぶようにして立っている。腹の白が、闇の中にぽっかりと開いた穴のようだ。

　そのすぐ後ろに、白いものが揺れた。

　顔、と呼んでいいのか分からない。

　ただ、白い面がこちらを向き、その中央で二つの暗い穴が遥香を捉えている。目のようであり、空洞のようでもある。

「どうして……見たの？」

　口は動いていない。

　声だけが、遥香の耳元で直接鳴っている。少し遅れて、口元がゆっくりと開閉する。そのずれが、背筋を凍らせる。

「誰も、見てくれなかったのに」

　黒猫が一歩前に出る。

　白い面の影が、猫の腹に重なる。縁のあたりで、白く細い指が黒い毛の中に沈み込んでいる。守るようにも、同化しようとしているようにも見える位置だった。

　足元になにかが触れた。

　冷たくない。むしろ、人肌のような温度がじわりと染み込んでくる。

「私のこと、見たでしょう。名前も、知ってるでしょう」

　遥香は喉を鳴らした。

　返事をすれば、何かが決定される。

　黙っていれば、ここから逃げられるかもしれない。

　けれどそれは、また“見なかったことにする”選択だ。

「……見た。名前も、知ってる」

　自分の声が、意外なほどはっきり聞こえた。

　白い面が震えた。

　それは、笑ったようにも、泣いたようにも見えた。

　次の瞬間、鈴の音が弾けた。

　ちりん——ちりん——

　坂の上から下へ、下から上へ、複数の方向から一度に鳴り響く。

　その音がぐるぐると渦を巻き、頭の中まで満たしていく。乾いていたはずの鈴の音が、やがて水の底から聞こえてくるような、遠い響きに変わっていく。

　視界の端で、黒猫がぴたりと動きを止めた。

　瞳だけが、遥香をじっと見ている。

　助けを求めているのが自分なのか、あちらなのか、もう判別がつかない。

　白い面が、遥香の視界を全面に覆った。

　目と目が、完全に合う——。

　世界が、ぱたり、と黒に落ちた。

　最後に聞こえたのは、遠ざかる鈴の音だった。

　それは、坂のどこかで何かが落ちていく音にも、誰かが静かに笑う音にも聞こえた。

　遥香が目を覚ましたとき、視界には白い天井が広がっていた。

　消毒液の匂い。保健室のベッドの軋み。

「気がついた？」

　保健師が心配そうに覗き込む。「坂の途中で倒れてたのを、たまたま通りかかった子が見つけてくれてね。貧血かしら」

　腕を見ると、手首の少し上に、紫色の痣が浮かんでいた。

　誰かに強く掴まれたような形。指の本数まで分かるような跡だった。

　その後、佐伯は何気なく言った。

「そういえばさ、ここ最近、鈴の音しなくなったよな」

　遥香は曖昧に笑って頷いた。

　——彼には、聞こえていないだけだ。

　講義の最中、ノートをとるペンの音に紛れて、

　図書館の静寂の中でページをめくる音に紛れて、

　遥香には、時折はっきりと、ちりん、という音が聞こえる。

　ある夕方、坂の上に黒猫が座っていた。

　首輪も、鈴もついていない。

　腹の白だけが、薄闇の中に浮かんでいる。

　遥香が目を離した瞬間、坂の下のほうで、鈴の音がした。

　ちりん。

　振り向いても、そこには誰もいない。

　ただ、耳の奥で、自分の名前を呼ぶ声がした気がした。

　その夜、遥香はフィールドノートを開き、坂の見取り図の横に一行だけ書き足した。

　——今日も、坂の影は早く落ちていた。

　誰がそこを通ったのか、そのとき、どの名前が落ちていったのか。

　レポートには書けないまま、それを知っているのは、あの黒猫と、自分だけだった。