親への嫌悪感を抱き始めたのは、ちょうど高校受験の時だった。

　志望校に落ちた僕は、まるで生きる意味を失ったかのように意気消沈し、そんな姿になっても、両親は無情に罵声を浴びせ続けてきた。

　幼い時から家庭教師をつけられ、所謂“お受験”のためにゲームはおろか、同年代の子どもと同じように外で遊んだりすることも禁止された。

　そんな生活を十数年続けていると、感覚が麻痺してくるものだが、高校受験という人生の岐路で目が覚めた。

「自分は両親の操り人形などではない」

　そう思った。

　しかし、反抗の仕方すら知らない十八歳にとって、それはあまりにも遅すぎる覚知であった。

　結局滑り止めの私立校へ入学し、それなりの大学に入り、それなりの大手企業へ就職。今までとは違い、親元から離れたい一心で勉学に励んだものの、相変わらず友達と呼べるような人間と出会う事は無かった。

「よっ、久しぶり」

「ハルキか……」

　会社からの帰り道、偶然出会ったのは、高校の同級生で比較的会話を交わしていた今井 春樹だった。彼とは高校卒業後、「防衛学校に合格した」と人づてに聞いて以来、一切の連絡を絶っていた。

「自衛官になったのか」

「ああ。まだまだ下の方だけどな。お前はどうよ？」

「どうって事ないよ」

　コンビニで酒を買い、近くの公園で会話を重ねていると、なんだか失った青春を取り戻せているような気がしてくる。

「俺、来月結婚するんだ」

「えっ、結婚？」

　聞けば、自衛隊の同僚だか後輩だかと地元が同じこともあって意気投合。三年ほど交際をし、結婚することになったらしい。

「結婚式は俺たちの地元でやろうって話になってさ。よかったら来てくれよ」

「なんで僕が……？」

「なんでって、俺ら友達だろ？」

　当てつけのつもりだろうか。いいや、彼はそこまであくどい人間では無い。本心から言っているのだろう。

「そう、だな。行くよ」

「おっ、マジか！　ありがとう。めっちゃ嬉しいよ」

　純粋無垢な笑顔を浮かべ、缶ビールを飲み干す姿に、何故だか僕も笑ってしまった。

　他人の幸福なんて興味が無いと思っていたけれど、心というものは人が自覚している以上に温かいものらしい。

　正式な招待状を送るからと言うので、住所を教え、僕らは別れた。彼は空き缶を二本抱え、その姿が見えなくなるまでずっと手を振り続けていた。

「幸せそうだな」

　別に彼女がいるからとか、結婚間近だからとかは関係無い。

　僕の知らない何か別の――

　もしかすれば、それが“愛”というものなのかもしれない。

　プ――――ッ！

　あぁ、どうして僕は愛を知らないのだろうか。

　トラックにはねられる最期の瞬間、フラッシュバックするのは幼い時の苦しい記憶。それが正しいと思い込んだ両親と自分自身が恨めしい。

　横断歩道の真ん中、僕の右手に握られた招待状はじわじわと紅く染まっていく。

「だ、大丈夫か？！　おい、しっかりしろ！」

「渡さなきゃ、これを……」

　胸元に仕舞い込んだ御祝儀は、誰の手にも触れる事のないまま僕は息絶えた。

◇◇◇

　暗い。暗くて湿っている。

　生憎、神や天国、地獄の存在を信じてはいない。そんなものがあるならば、人間はもう少し利口であるに違いないからだ。

「ここは、どこだ……？」

　声は出るが、未だ意識は朦朧（もうろう）としていて、視界は霧がかかったように朧気（おぼろげ）だ。

「地獄に堕ちた、か」

　なんだか笑えてくる。

　両親への憎悪が原因か、はたまた自分自身への罰か。理由はともかく、周辺の様子を確認しなくては。

　ふらつく脚を持ち上げ、一歩踏み出した時、僕は妙な違和感を覚えた。

「僕の身体じゃ……ない？」

　手の先から足先まで、その全てが僕の――というか、明らかに人間のそれではない。

　感覚はあるが、このスルスルとした絹の手触りは、例えるなら高級な“人形”のような。

　少し先に水路のようなものを見つけた僕は、短い脚を進ませその水面に顔を写してみた。

　おかっぱ頭に白い肌、それに紅色の着物を身に纏うその姿は誰がどう見ても――

「日本人形？！」