みずのあと

駅から15分ほど歩いたところに、小さな川がある。

両岸に桜が植わっていて、春には毎年、地元の人が歩きに来る。

私もよく歩いた。彼と一緒に。いや、「彼と一緒だったから」歩いたのかもしれない。

夏の終わり、川沿いをひとりで歩いてみた。

まだ蝉が鳴いていた。残暑は、湿度をまとってじっとりと肌に貼りついた。

思い出の場所というのは、残酷なものだ。

彼と過ごした記憶が、そのまま時間の中に埋まっている。

けれど、彼はもうどこにもいない。

この景色を見ても、彼はもう何も感じない。

私と彼が別れたのは、春の手前だった。

梅が咲くより少し前。まだコートが手放せない季節。

あの日も、ここを歩いた。

「ごめん、たぶん、もううまく続けられない」

彼はそう言った。

私はうなずいた。そうするしかなかった。

風が吹いて、水面が波立った。

その揺れを見つめながら、彼が言った。

「でも……」

「うん」

「君といた日々は、どこか“水”に似てた」

「……水？」

彼は少し照れくさそうに笑って続けた。

「すくっても、すくっても、指の隙間からこぼれていく。でも、ちゃんと濡れてる。……間違いなく、そこに君がいたって、わかる」

私は、なぜかそのとき泣けなかった。

美しい言葉にされるほど、現実味が薄れていった。

あれから半年。

今日、川辺で偶然、彼を見かけた。

向こうも気づいたけれど、言葉は交わさなかった。

ただ、目だけが合った。

遠くから見る彼は少し痩せていた気がする。

彼の隣には知らない女性がいた。

帰り道、コンビニで水を買った。

ベンチに腰を下ろして、ボトルを持つ。

手のひらがじんわり冷えた。

そのとき、不意に涙がこぼれた。

泣かなかったはずの、あの春の日の分まで。

あのときの彼の言葉が、ようやく意味を持った気がした。

本当に大切だった時間が、もう触れられないのに心の中にみずのあとのように残ってる。

それは消えたわけじゃない。

ただ、形がなくなっただけ。

私は静かに目を閉じて、その冷たさが心をやさしく濡らすのを感じた。

ひんやりとした風が秋の虫の鳴き声を連れてくる。

もうすぐ、季節が変わる。