今日は2月18日。

斎木晃大、13歳の誕生日。

だけど、朝から胸の奥は晴れなかった。

（誕生日なのに……なんでこんな気分なんだよ。）

理由は分かっている。

肩だ。

1月に入ってからも、テーピングを“外していい日”なんて一度もなかった。

学校ではなんとか外していたけど、帰ったらすぐ巻く。

練習の時は必ず巻く。

巻いてないと不安になるほどだった。

痛みはない。

でも、腕を回すたびに、奥のほうがかすかに引っかかる。

（治ったはずなのに……なんでだよ。）

野球ノートを開けば、現実はもっとはっきりしていた。

ゲームウィンドウのステータスで、肩力と球速の数値が微妙に下がったまま戻らない。

ーー肩力：36 → 33

ーー球速：106km/h → 102km/h

このまま練習していても、元に戻らない感じがずっとしていた。

（誕生日なんだし、気にすんなよ俺……とか思うけど、無理だ。）

結局、昼過ぎ。

母に付き添われて病院に行くことにした。

---

待合室で順番を待ち、診察室に呼ばれる。

前に診てくれた医者がカルテを開きながら眉を寄せた。

「……うん、ちょっと聞いてほしいんだけどね。」

嫌な空気が一瞬で漂う。

斎木は思わず背筋が伸びた。

医者は淡々と説明した。

・最初の診断で“安静２週間”と言ったのは、あくまで軽度を想定したもの

・だが実際は筋と関節まわりが深くダメージを受けていた

・本当は１ヶ月以上の制限が必要な状態だった

・その誤差で、回復の一部が遅れて“違和感が残る状態”になっている

・その影響が消えるには、少なくとも“あと2年近く”かかる可能性がある

「……2年？」

自分の声なのに、どこか他人の声みたいだった。

医者は慌てたように付け足す。

「もちろん、日常生活に支障はないし、悪化するわけでもないよ。

　ただ、スポーツ選手的な“完治”という意味では、まだ時間が必要なんだ。」

（……2年もこのまま？）

その数字が頭にこびりつき、呼吸が浅くなる。

母は心配そうに肩に手を置く。

斎木は頭では分かっているのに、心が追いつかない。

でも、もっと現実的な“問題”があった。

---

家に帰り、自分の部屋のドアを閉めた瞬間。

白いウィンドウが無音で浮かび上がった。

《※肩部に長期的な違和感を確認》

《ステータス変動：肩力・球速の自然回復は停止》

《回復にはスキルポイントが必要になります》

（……うそだろ。）

詳細ボタンを押すと、さらに文字が増える。

《肩力を1上げるにはポイント2が必要》

《球速の上昇も同様：ポイント2必要》

（ポイント2って……マジかよ。）

今まで、肩力はポイント1で上げられた。

球速も同じ。

つまり、今回の“影響”はシステムにも深く刻まれたわけだ。

誕生日なのに、最悪の報告ばかりだ。

けど、それでも。

（……戻れないわけじゃねぇ。ポイント使えば……ちゃんと取り戻せる。）

白いウィンドウが静かに明滅する。

《あなたはまだ成長期です》

《回復は遅いが、強化は可能です》

まるで励ますような文章に、少しだけ肩の力が抜けた。

（2年か……長いけど。

　でも俺、2年くらいで諦めるほど弱くないだろ。）

自分に言い聞かせるみたいに、深く息を吸う。

---

誕生日ケーキを食べたあと、部屋に戻る。

さっきより気持ちは少し落ち着いていた。

肩をゆっくり回す。

違和感は確かにある。

なくなるのは遠い。

でも――

（……だったら、取り戻すまで毎日やるだけだ。

　ポイントだって、稼げばいい。）

拳を作った瞬間、またウィンドウが小さく光る。

《誕生日ボーナス：+2pt》

（……ありがとよ。）

今日の現実は、正直きつい。

だけど、立ち止まるような理由にはならなかった。

「2年もかかるなら、その2年で強くなってやる。」

静かな部屋に、誰にも聞こえない決意だけが落ちた。