一打席勝負の後。

教室で荷物をまとめていたら、部室にいた二年が言った。

「斎木、監督がブルペン来いって。」

胸がザワッとした。

怒られるのか？

褒められるのか？

いや、どっちでもいい。呼ばれるだけで手が震えた。

ブルペンに入ると、監督が壁にもたれて言った。

「斎木。変化球、何を投げたい？」

俺は迷わず言った。

「カーブ、です。」

監督は少し笑って、捕手に構えさせる。

「よし。なら今日から“本物のカーブ”教える。」

カーブの基礎 ― 握り方

監督は俺のグラブに手を入れ、ボールを渡して説明した。

握り

中指と人差し指を、縫い目に沿ってしっかりかける

人差し指は軽く添える

親指はボールの真下

ボールの3分の1を“外すように”軽く持つ

ギュッと握らず、縫い目に指を引っかける意識

監督「カーブは“掴む”んじゃない。“引っかける”んだ。」

俺はボールを回し、縫い目を指に乗せた。

投げ方（監督式）

監督は手を振りながら説明した。

ポイント

① 腕の振りはストレートと同じ速さ

　→ 緩めるとバレる。打たれる。

② ボールを抜く方向は“外側へ送り出す”感覚

　→ 手首をこねない。捻りすぎると怪我する。

③ 指先でボールを縦に回転させる感覚

　→ “内→外へ切る”ように回転を与える。

監督「手首をひねるんじゃない。

　　　中指で縫い目をスッと抜く。

　　　“縫い目に引っかけて、落とす軌道”を作るだけでいい。」

俺の頭では理解した。

でも実際に投げると――

一球目

監督「投げてみろ。」

俺は真ん中に構えたミットへ向かって振りかぶる。

シュパッ

ボールは妙に速く、ただ“変な回転のスローボール”みたいに曲がりもしない。

捕手「んー…回転が死んでるな…」

監督「斎木、いまのは“ただの棒球”。

　　　変化球は回転が命なんだ。」

少し悔しかった。

監督「焦るな。カーブは“完成に時間がかかる球”だ。」

翌日・木曜

放課後、俺は自主練で一人ブルペンに入る。

まずは壁に向かって

“カーブのスナップだけ”を100回。

中指で縫い目をひっかけ、外へ抜く。

縦に縦に、回転をかける。

少しずつ、

「スッ」

「クルッ」

と、回っている気がした。

ただ、本物にはまだ遠かった。

金曜 ― やっと“カーブらしい回転”が出た

監督がたまたま見に来ていた。

「斎木、投げてみろ。」

俺は深呼吸して投げた。

シュルルルッ……

前日とは違う音がした。

捕手のミットにゆるい速度で吸い込まれる。

捕手「おっ、いまの“縦に回ってる”ぞ。」

監督「……やっと形になったな。」

回転はまだ浅い。

落差なんてほとんどない。

軌道は“ゆるいストレート”みたいだった。

でも――

緩急と回転だけで、十分にストレートと差が出ていた。

監督「いいぞ。これがカーブの入口だ。

　　　落差なんて後からいくらでもつけられる。」

俺はミットに向かって何球も投げ続けた。

少しずつ、

ほんの数センチ、

軌道が沈む。

金曜の最後の球だけは、

捕手が思わず「おぉ」と言うぐらい“カーブの形”になっていた。

それだけで、胸が熱くなった。