A running boy

強い歩幅が通り過ぎて忙しかった時、葉がざわめいた。もう地面に腐り始める紅葉だ。これほど大きな需要なスタジアムであれば、ランニングトラックが常に良好な重態に保たれていると思われるだろうな。少年が走っていた。あっという間に私をよぎった。私はただトラックの道端に立って、ストレッチをしていた。私たちはスタジアムでほとんど二人だけだった。

実際にはもう数週間、夏の終わりから、同じ時間に走りに来た。その時、彼を初めて見たよ。でも、彼は私のことを見なかった。今もまだ、見ていない。少年の顔の大方を覆っている伸びすぎた暗い前髪のためじゃない。理由は、その目だ。濃い髪の隙間からかろうじて見える、あの空っぽの目。決してこれほど貧濁で疲れ切った目は見たことがない。しかし、少年が完璧な姿勢で走っている時、他の何もは彼の疲れを裏切らない。でも、あったよ。疲れはいつも彼と一緒にあった。なぜなら、もし嘘をつくことができないものがあるとすれば、それは人間の目だからだ。どうしても、自分の目とその表情をコントロールできない。涙でいっぱいの目を無理やり乾かすことができない。怒りで泡立っている目を寛大にすることはできない。同じように、空虚で惨めな目を、生気と喜びで満たすこともできない。それでも、私はこの少年の目がいつも、そんな状態だったわけではないことを知っている。彼の目にも光が輝いていた時、今や冷酷になった顔から喜びが溢れていた時があったに違いない。この数週間、時々、少年の前に飛び出し、一時的に彼の走るのを止めよう、一度だけでも、一瞬だけでも、彼を立ち止まらせようと考えた。彼が誰で、どこから来たのかは言わないでほしい、ただ理由を教えて、と彼に言いたかったのだ。なぜ彼の目の輝きは完全に消えてしまったのか。なぜ彼はここに来て、走るのか。彼は速く走り、怒りに満ち、不気味に走っている。彼が私を邪魔するのは、彼の苛立ち、落ち着きのなさが手に取るようにわかるからだ。ただ彼を見ているだけで――拳をぎゅっと握りしめ、走るたびに顎を強く締めている様子を見ているだけで――理解できる。この少年の痛み、苛立ち、落ち着きのなさが、彼自身に向けられていることが、思わず理解できる。彼に問いたい。「なぜ？」

他人の人生や問題に、私が不必要に干渉するのは、私には関係ないことだと分かっている。それでも、私は彼の胸に力強い手を当て、走るのを止めたい――いつもただ走り続けるだけなのに！――そして問いたい。「なぜ？」