音もなく、まるで霧のように柔らかい雨だった。

　コンクリート上に点々と増えていく染みが目に入らなければ、気がつかなかったほどの、雨。

　ふいに胸の辺りが苦しくなる。気圧の変化のせいだろう。軽く咳払いをしてやり過ごす。

　喘息の発作が再発し、入院をしていた。病棟内は歩き回れるけれど、中庭に出ることは禁止。

　今、その中庭で雨に包まれている。

　怒られるかなぁ、苦しくなって眠れなくなるかなぁ。他人事のように、ぼんやりと考える。

　ぬるい空気のなか、ミストのように降る春の雨。

　雨というか……こぼれおちてしまった溜息みたい。春の、ため息。

「濡れるよ！　だいじょうぶ？」

　背後で声がして振り向く。俺と同い年くらい、小学4、5年くらいの男子がジーンズのポケットをひっくり返して何かを探している。入院着じゃないから、患者の兄弟だろうか？　怪訝そうに眺めていると、はたと目が合った。

　さらりとした黒髪と、人懐こそうな顔に見覚えがあった。

　同じ学校、同じ学年の、たしか——

「ハンカチ入れたのに、ない」

　重大な失敗を犯した、なんて表情でそんなことを言うものだから、思わず吹き出してしまった。

「それ、最初から入れてないってことだろ」

　パジャマの胸ポケットからハンカチを出しながら近づく。前に立つと、俺よりも頭ひとつぶん背が高かった。

「何に使うの？」

「俺にじゃなくて、君！　濡れてるだろ」　

　渡したハンカチで頭を拭かれる。「入院中だろ、風邪ひくぞ」わしゃわしゃと頭を動かされ、軽いめまいがした。

「や、やめてって……桐島くん！」

　呼びかけると手が止まった。「なんで俺の名前知ってんだ」顔をのぞきこまれ至近距離で目が合い、わずかに動揺する。　

「俺、同じ学校。学年も一緒だよ」

「え！？　小5なの？　てか男？」

　キッと睨み返す。俺はチビだし、よく女子と間違われる（顔つきのせいなのか、体つきのせいなのかよくわからないけど。もはや知りたくもない）。

「あはは、ごめんごめん。名前は？」

「……2組の和田一臣（わだかずおみ）」

「同じクラスじゃん！　あー、そういえば和田っていたかも……でも学校来てないよね？」

　こくりと頷く。先週から新学期が始まっているけれど、俺は学校に行けていない。始業式の直前に体調を崩し、しばらく休んでいたところで喘息の発作が再発し、入院が決まった。

「で、桐島くんはなんでここに」

「父さんがここで働いてて、ちょっと用事があってさ。それより！　濡れるから中に入ろうぜ」

　引っ張られた腕を強張らせた。

　どうした、と目で訊かれる。

「病室にいてもつまらない」

　テレビもゲームも飽きてしまった。本はすべて読み尽くした。 憂鬱な気持ちを少しでも和らげるようにと、ところどころに描かれた動物の絵さえ見たくない。繰り返される入退院のせいだろう。

　閉じた世界はいやだ。外に出たかった。誰かと話したかった。

　そう、こんなふうに……。

　桐島くんは考えるように空を仰ぎ、降る雨に目を細めた。

「わかった！　病室で俺となんかしようぜ」

　トクン、と胸が鳴る。「……いいの？」

「面会時間中なら構わないだろ。個室？」

「個室だけど……」

「サイコーじゃん！　俺、学校終わったら明日もここに来るわ！」

　トクン、トクンと答えるように胸が鳴る。こみ上げる嬉しさで、口元が緩んでいくのを抑えられない。なんだかとても恥ずかしくなって、わざと眉間に皺を寄せて迷惑そうな風を装ってしまう。　

「だめ……だった？」

　桐島くんが、しゅんとしてそう呟いた途端、首をぶんぶんと振って否定する。「だめ、なんてそんな……」

「よかった！　まじで明日、楽しみにしてる！」

　桐島くんが、笑う。

　雨はたしかに降っているのに、目の前が晴れ渡った気分になる。桐島くんは笑顔がステキ、と学年中の女子が騒ぐのもわかる。くしゃっと顔全体で笑う、愛嬌たっぷりの笑顔。

　なんだろう、この気持ち。胸が苦しい。でも、気管支が狭まるときの痛さとも違う。いやじゃない。いやじゃないんだけど、泣きたくなるほど沁みてくる。

　病棟へと戻る背中に、心の中で声をかける。

　桐島くん、ありがとう——

　その日から、俺の心の中にはいつも桐島くんが、篤人（あつひと）がいた。篤人の笑顔が好きだった。この想いが友情なのか恋なのか、そんなことはどうでもよかった。

　篤人に好きな人がいても、どうしようもなく、止められる術もなく想い続けてしまう。

　優しく降り注ぐ春の雨のように、気づかれないことを祈りながら。

　

　俺はそれでよかったのに。

　彼女に出会うまでは。