それから数日後の日曜日は、両親とも仕事でいないと、前から聞いていた。

　もともと二人とも、そんなに家にいる方じゃないし、妹だって、休日はいつも部活でいない。

　Ａくんはのんびり目覚めた。

　いつもの、よくある日曜日だった。

　……はずだった。

　時間を確認しようとスマホに手を伸ばそうとしたが、違和感があった。

　重いのだ、右手が、とても。

　とんでもなく。

　前にも同じようなことがあったが、比じゃないほど。

（なにが……）

　指を動かし、感触を確認すると、髪だった。

　髪が、いつものように纏わりついている。

　いつもとは比べ物にならないほどの、量。

　もじゃもじゃという異常な感覚。

　ちょっとやそっとじゃ自由になりそうにない感触。

　気持ち悪い。

　

　そして、髪だけとは思えない、重さ。

　左手で枕元に置いてあるスマホを、慣れない動作で確認すると、十時を過ぎていた。

　部屋は、少し開いたカーテンから差し込む光で、明るい。だから、自分の右手がどうなっているかを確認するのは容易いことだ。

　ちょっと腕を動かし、ちょっと頭を動かし、視線を向け、見ればいい。

　だが、その勇気がなかった。

（寝ぼけているのかもしれない……）

　なんだろう、息苦しい。

　もう夏は終わったはずなのに、部屋を締め切っているせいだろうか。

　蒸し暑い。

　左手で額を拭うと、汗が吹き出していた。

　指がぐちょりと濡れている。

　もしかしたら、の話だけれど。

　髪。

　だけじゃなかったら？

　例えば、そう、あまり考えたくないけれど、例えば。

　

　この、重さ。

　右手を動かすたびに、何かを、引き摺るような。

　例えば、だけど。

　

　指に絡む髪の先に、頭がついているかのような……。

「まさか、あり得ない……」

　思わず口に出す。

　そんなこと、あり得ない。

　あってはならない。

　だがこれまでも、あり得ない状況で、髪が。

　見知らぬ、髪が。

　指に。

　Ａくんはパニックになる自分を、ギリギリのところで抑えていた。

　左手で押さえたはずの心臓は、どくどくと耳元で鳴っているかのような気がする。

　

　気持ち悪くて、胸がムカムカする。

　それはたぶん、この匂いのせいもあるだろう。

　まるで魚が腐ったかのような、生臭い匂い。

　こんな匂いがするものを部屋に置いた記憶は、ない。

　だとしたら、なにが、こんなに。

「どうすれば……」

　Ａくんは部屋の中を見回す。

　なにかないだろうか。

　この状況を打破できる、なにか。

　なんでもいいのに、なにもない。

　そもそも、それにはまず、右手に絡まる重さの正体を知らねばならないだろうに、それを確かめるのは、絶対に嫌だった。

　もし本当に、髪に頭がついていたら？

　誰かの、頭だったら？

　生首なんて、映画でしか見たことがない。昔の、時代劇の。

　血は出ておらず、白く、不鮮明な、長い髪がざんばらになっている首だった。

　コレも？

　それが誰のものであっても、怖い。

　身体がついていても、怖い。

　頭だけでも、もちろん怖い。

　死んでいても怖いし、生きて喋っていても、怖い。

　どうなっていても、怖い。

　怖い、怖い、怖い。

　寒くもないのにガタガタ身体が震える。

　夢なら、今すぐ目覚めてほしい。

　Ａくんは闇雲にスマホの画面をタッチした。

　なにかをしていなければ、どうにかなってしまいそうだった。

　が、左手だけでは、なかなかうまく操作できない。

　そもそも指が、自分でも見たことないほど震えていて、少しもしないで電話を取り落としてしまった。

　大きな音を立て、床を滑ったスマホは、起き上がらなければ取れない位置にまで行ってしまう。

（どうしよう……）

　どうしようもなかった。

　電話があったとしても、どうしていいか分からないままだ。

　Ａくんの知る、『普通の心霊現象』 といえば、時間が経つと消え失せて、

「あれ？ 気のせいだったのかな」

　なんて思ったりするものだが、これまで、『指に絡まる髪』 は消えてなくなることがなかった。

　何度か寝ぼけて、夢だったこともあったけれど、それ以外は、たぶん。

　妹のものだろう、とか母親のものかも、などと現実逃避することもあったが、ごっそり髪が絡んでいた時など、誰のか分からない、床に散らばった長い髪を掃除するのが、嫌で嫌で堪らなかった。

　そのために、最近じゃ百均でビニール手袋まで買ったのだ。

　コロコロの粘着ローラーも買ったけれど、汚れた紙を剥がす時、結局、手で触れなければならないので、たまにしか使っていない。

　とにかく、だとしたら、だ。

　この重さの正体だって、時間経過でなくならないかもしれない。

　じゃあ、どうすればいいのか？

（誰かに助けを求めなければ）

　と、思う。

　自分の無実を証明してもらわなければ。

　だって本当に、それが、首なら、確実に警察沙汰になるだろう。

　これが悪質なイタズラだったとしても、それはそれで警察沙汰だ。

　これまで、誰かが勝手に家に入り込んで、Ａくんにイタズラしている可能性を、まったく考えなかったわけじゃなかった。

　だが、昼間こそ誰もいないことが多いとはいえ、家族四人が生活する家の中に、誰かが毎日のように侵入し、ひと月の間、一切、気づかれないことが、あり得るだろうか。

　かと言って、身内がこんなイタズラをするとは思えないし……

　Ａくんは今一度、右手を引いてみた。

　やはり重さは、まだある。

　そこには何かが、ある。

（もう一度、寝てしまおうか）

　現実逃避すら考えてみたけれど、眠れるはずもなかった。

　誰かに連絡してみようにも、誰か、が思い浮かばない。

　最初に思いついたのは、先日、話をした妹だったが、まさか今すぐ、学校から帰ってきてくれ、とも言えない。

　大体、

（誰かの頭を持っているかもしれないって言うつもりなのか……？）

　髪についているのは頭だ、と言う先入観に支配されているだけで、髪がどこかに引っ掛かって、動かないだけかもしれないじゃないか。

　いや本来なら、心当たりのない髪ってだけでも、かなりヤバい出来事だと思うけれど。

　とにかく、結局やはり、誰かを呼ぶなら、まず、『それ』 が、『なにか』 を確かめるべきなのだ。

　下手に大騒ぎしては、いい笑いものになる。

　妹に連絡したって、

「まず、なにか確認しないと」

　そう言われることは分かりきっていた。

　分かっているけれど……

（思い切って確認するか？）

　だが、本当に、それだけは嫌だった。

　想像するだけで、寒気がする。息が上がる。

　こんな狭い空間で、一人、そんなことをして、どうにかなったら、どうしようもない。

　とにかく髪を手から髪を振り払おう、と試みた。

　振り払って、一旦ここを逃げ出そう。

　思う。

　だが、今日はどういうわけか、左手を使っても、普段はすぐに振り払える髪から右手が抜け出せる気配はなかった。

　量が多いせいか、複雑に絡まっているせいか。

　それどころか、動かせば動かすほど、締付けはキツくなり、左手にまで絡まってきそうな勢いだ。

　まるで、髪が意思を持っているかのように……

（まさか、そんなこと……！）

　ピンポーン……

　と。

　聞き慣れた、玄関のチャイムの音が鳴った。

　日曜のこの時間だと、荷物が来た知らせか、母親が親しくしている近所の誰かかもしれない。

　とにかく、今のＡくんにとっては、誰でも良かった。

　この恐怖を共有できれば、誰でも。

　なるべく意識しないように、慎重に立ち上がる。

　右手がずしりと重い。

　確かに、重い。

　全身に鳥肌が立つ。

　だが、動けないわけじゃない。

　みし、と床を鳴らして、歩き出す。

　歩ける。

　やはり、どこかに引っ掛かっていたわけでも、髪の先に全身があるわけでもないようだ。

　あるとしたら、首だけ。

　もしくは、首っぽい、なにかだけ。

　そこに、なにがあるのか。

　一人で確認することだけは、絶対にしたくなかった。

　でも、誰でもいい、誰かとなら。

　もつれる足に気をつけながら廊下に出ると、ドアの縁に、『ナニカ』 がぶつかったようで、がこん、と音がした。

　右手に、その反動が伝わる。

　やはり気のせいじゃない。

　確実に、ある。

　いる。

　急に、笑い出したい衝動に駆られたが、堪えた。

　急かすようにチャイムがもう一度鳴り、Ａくんは転がるように廊下を走り出した。

　ふらついて、ガコンガコンとわざとのように壁にぶつかりながら、急ぐ。

　とにかく、誰でもいいんだ。

　この右手に絡まるナニカを、一緒に、見てほしい。