大学生のＡくんには、最近、ずっと気になっていることがある。

　ひと月くらい前からだろうか。もしかしたら、もう少し前からかもしれないけれど。

　気がつくと、右手の指に髪が絡んでいるのだ。

　自分のものではない。

　女性のものだと思う。長い黒髪。

　潔癖ではないけれど、人並みに他人の髪など気味が悪いので、いつもよく見ず、振り落としてしまう。

　

　誰の、という当然の疑問。

　心当たりがまるでない。

　朝起きた時、気がつくことが一番、多い。

　自分しかいない部屋で、眠るときは確かに髪など、絡まってはいなかったのに。

　

　ごそり。

　

　髪の量には波があるけれど、最近、やたら量が多いことが増えた気がする。

　

　ごそり。

　

　今日は、大量。

　これが自分の髪だったら、禿げることを確信するほどの量だ。

　指に、いつの間にか、誰のか分からない髪が、こんなに。

「もういい加減にしてくれ……」

　誰もいないであろう空間に、思わず声を捻り上げ、天井を見上げた。

　最近、ずっと塞ぎ込んでいる。

　なにをやってもうまくいかない。

　身体がダルい。

　眠るのが怖い。

　この髪は一体、どこから、なぜやってくるのだろう。

　思い出せる最初は、通学中の電車の中で。

　下校途中、課題提出が近く、疲れていたので、出入り口近くの端の席に座れてラッキーだと思った。

　読もうと思って持っていた雑誌を開いてみたものの、まったく集中できそうになかったので、少し休もう、と荷物を膝に乗せたまま、目を閉じる。

　やはり端の席はこういう時、ありがたい。

　硬い角の板に身体を預け、息をついた。

　と、女性の香水の匂いが、強烈に鼻を刺激した。

　目を開け、電車のドア横、つまり座るＡくんの隣に立つ女性を、思わず見上げる。

　甘ったるい、いかにも香料の匂い。

　すごく嫌な匂い、というわけじゃないが、かなりキツイ匂いだ。

（不愉快だな）

　そう思った。

（トイレの芳香剤の方が、まだマシだ）

　しかも女はやたら長い髪を、そのまま垂らしている。

　それが、Ａくんが凭れかかっていたところにまで、かかって来ていた。

　なにも考えず眠っていたら、髪先が頭に触れていただろう、と思うとゾッとする。

　自分では、綺麗なつもりかもしれないが、他人にしてみれば、髪など汚らしいだけだ。

（こういう場所では束ねるのがマナーじゃないのか）

　Ａくんは思う。

　とはいえ、そんなことを口に出すのも面倒だ。揉め事になれば厄介だし、このご時世だから、こんなことで変な逆恨みをされてもつまらない。

　立ち上がるのも面倒だし、身体の傾け方向によっては回避できそうだし、そんなに長い時間、乗車するわけでもない。

　嫌な気持ちになりながらも、その場は、そのままやり過ごした。

　だが……

　結局、休むこともできないまま、地元駅で電車を降りた後、ふと目をやると、自分の肩に長い髪が一本、落ちていた。

　慌てて振り落とす。

　さっきのことを思い出し、またげんなりした。

（マジで勘弁だ……）

　そんなことがあった、直後くらいからなのだ。

　指に、見知らぬ誰かの頭髪が絡むようになったのは。

（あの人のせいなのか？）

　もしかして、だけど、あの女性が、『この世のものではなかった』 可能性はないだろうか。

　けれどあの時、電車には、それなりに乗客がいた。

　帰宅途中の学生が多く、女子高生が四、五人、楽しそうにおしゃべりしていたように思う。生意気そうな制服の小学生が座って本を読んでいたし、疲れた顔のサラリーマンや、これから出掛けるのだろう、髪や化粧を気にする女性、ＯＬ、楽器を持った男性、お年寄り、外国人……その辺りは、いたかもしれないし、気のせいかもしれない。

　毎日のことなので、いちいち覚えていないのだ。

　とにかく、いつもと変わらない、多種多様な人々がごった返す電車内だった。

　その女性も、髪が長くて匂いがキツイ、と思った以外、特におかしな点はなかったと記憶している。

　ちゃんと顔も見た。

（もう、よく覚えていないけど、どこにでもいそうな普通の女の人だったはず……）

　目は合わなかった、と思う。

　イヤホンをして、熱心に携帯電話をいじっていて、Ａくんが電車を降りた時、彼女はまだ乗っていた。

　すれ違いに電車へ乗り込んで行ったサラリーマンが、その匂いに、だろうか。女性の方を見て顔を顰めたのを、うっすら覚えている。

（あんなハッキリとした霊って、いるのだろうか）

　Ａくんは今でも、電車に乗るたび、あの女性を探している。

　今の状況と関係あるかは分からないけれど、他に解決の糸口が、なにもないからだ。

　夕方のあの時間に、決まった電車に乗る人間など、ごく少数に違いないし、Ａくんだって帰りの時間はまちまちなので、正直あまり期待していないが、他にできることもないから、一応。

　本当にアレ以外、なにも思いつくキッカケがないのだ。

　気がつくと指に絡まっている、他人の髪の、原因。

　長い髪は、今のところ気持ち悪い以外の実害はないけれど、もちろん、どうにかできるなら解決したかった。

（気味が悪いだけでも、じゅうぶん過ぎるストレスだし……）

　最近じゃ、電車に乗るだけでも、怖い気持ちが少しある。

　今までは他人のことなど、よく見もしてなかったけれど、あんなことがあってから、電車内で周囲を気にするようになって、気がついた。

（電車の中って、意外と変な人が多い）

　他人との距離も近く、駅以外は閉鎖空間でもある。

　これ以上のトラブルは、絶対に背負い込みたくなかった。