プレゼント

プレゼントに贈りたいものってなんだろう。

私は色のついてないものを贈りたい。

実際に透明なものというわけではなく、どんな印象も含まないもの。

誰との思い出にもない品がいい。

私との思い出の中にも、私以外の人との思い出の中にも、

受け取る人の人生の中にも印象が残っていないものがいい。

そうすれば、いつまでも私の色として相手の中に存在し続けられる気がする。

使う頻度は多くなくていい。壊れてほしくないから。

きっといつか使うと思えるものがいい。

捨てられたくないから。

美しいものがいい。美しい人に渡すものだから。

持っていないものがいい。比較されたくないから。

こだわる可能性があるものはだめ。

必要ないけどあってもいいくらいのラインじゃないと。

――姑息で卑怯なプレゼント。