月や花や日々の景色に、ふと彼の面影を見つけてしまう。物語を読み終えたあと、胸に残ったのは深い悲しみだけではなく、そっと寄り添うような温かさだった――涙がこぼれる日もあるけれど、花を植えたり空を見上げたりしながら、少しずつ彼との思い出を大切に抱きしめていく。物語を愛した人が、その余韻とやさしい痛みを静かに綴った、小さな祈りのような手記。