1章 -Fly By Day-

夜明け前の色が、まだ街から抜けきらない時間だった。

シャッターを半分だけあげると、ひやりとした海風が足もとを撫でていく。

通りはまだ人影もなく、波の音と港のトラックのエンジンが、遠くで薄く重なっていた。

この静けさが好きで、店主の水澄遥（みすみはるか）は、毎朝ほとんど誰よりも早く店に来る。

店の照明をひとつ点ける。

真空管アンプのスイッチを押すと、低い唸りに混じって、小さく“カララ…”とガラスが震えるような音が立つ。

この店がゆっくりと目を覚ますときだけ生まれる、小さな癖のような音だ。

次に、遥はサイフォン器具を棚からそっと取り出した。

アルコールランプの芯を整え、マッチを擦ると、ぱち、と一瞬だけ鋭い光が揺れる。

淡い炎が安定すると、フラスコの下でじわりと熱が広がり、やがて水が小さく震えながら、ぽこ、ぽこ、と呼吸を始めた。

規則的なその音が、静かな店の空気に温度を与えていく。

豆を計量し、手挽きのミルへ落とす。

ハンドルを回すたび、ザラザラとした粒が砕け、その音がサイフォンの音と混じり合って、朝の店内にちいさなオーケストラができあがる。

上のロートに粉をそっと入れ、

フラスコの湯が登り口まで届くのを待つ。

ぼんやりとした熱のゆらぎが、ガラス越しに歪んで見えた。

カウンターを拭きながら、遥はふと窓の外を見やった。

くすんだ建物の壁、柔らかい海の気配。

今日も、気負わない朝だ。

それでも――と、胸の奥で思う。

「今日も誰かの“ちょっとだけ降りる場所”になれたらいいんだけどね」

独り言は、サイフォンの音と一緒に、やさしく店内へ溶けていった。

テーブルの向きを直し、窓ガラスの指紋を拭き取っていると、外が一段階だけ明るくなる。

始発フェリーのアナウンスが、風に揺られて届いた。

ちょうどコーヒーが上のロートへ持ち上がり、深い香りがふわりと広がる。

遥はそれをそっと攪拌し、抽出のタイミングを待った――

そんな落ち着いた朝のリズム。

開店まで、あと数分。

そのとき、扉の向こうで、制服の生地が擦れるような気配が、ゆっくりと近づいてきた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい