「まさか午前便がキャンセルになるとはねぇ」

独り言は、早朝のロビーに溶けていった。

わたしの声に、誰も反応しない。

深夜便の到着から、ほんの数時間。外はもう白み始めていて、休む間もなく再び空港に戻ってきたところだった。

表示モニターには “欠航／機材点検　Cancelled” の文字が淡く点滅している。計器の一部に異常が見つかり、今朝の便は丸ごとキャンセルになったのだという。

運航管理の人が申し訳なさそうに説明してくれたが、恨む気持ちはまったくなかった。

むしろ、胸のどこかが、ぽっかりと軽くなった。

ここまで来て“何もない時間”を手にするなんて、滅多にない。

ふと、ガラス越しの外を眺める。南島の朝は、湿度を含んだ薄いミルク色の光が漂っていた。

夜の気配はもうどこにもなく、だけど朝日の力強さもまだ完全ではない。

そんな曖昧な時間帯が、わたしの眠気と妙に重なる。

何度も訪れた島なのに、こうしてゆっくり見渡すのはほとんど初めてだと気づく。

空港へ着いて、仕事をして、すぐ飛ぶ。

いつもはそれが当たり前で、“景色を眺める余裕”なんて、ずっと置き去りにしてきた気がする。

せっかくの空白だ。このまま宿に戻って寝てしまうのも惜しい。

「……北島、行ってみよ」

気づけば、そんな言葉が口から零れていた。

地図を思い浮かべると、南島から船で三十分ほど。小さな集落と、いくつかの海沿いの店があるだけの場所。

観光地というより、素朴な静けさが似合う島。

タクシー乗り場へ歩く途中、朝の風が制服の裾をさらりと撫でていく。

その軽さに背中を押されるような気がした。

北島へ渡り、港から少し歩くと、陽射しに白くくすんだ建物が並んだ静かな通りに出た。

海の匂いと、新しく開いた店の扉の音。どこか、時間がゆっくり揺れている。

ふと視界の隅に、看板のない小さな喫茶店があらわれた。

引き戸の向こうから、真空管アンプのかすかな唸りと、コーヒーの深い香りが漏れてくる。

気づけば、わたしの足は自然と店の前で止まっていた。

その喫茶店の扉を開けた瞬間、

まだ知らなかった“半日の空白”が、

わたしの物語を少しだけ変え始めた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい