新宿歌舞伎町の路地裏に、看板のない喫茶店がある。

　午前三時。ネオンの明滅が途絶えた頃、店の扉を押し開ける音がした。

　カウンター席に座る女は、三十代半ば。氷柱（つらら）という名の店主だ。黒いエプロン、短く切り揃えた髪、化粧気のない顔。客を見上げることもなく、サイフォンでコーヒーを淹れている。

「いらっしゃい」

　声は低く、抑揚がない。

　入ってきたのは、二十代の女だった。紗英（さえ）と名乗った。痩せている。頬には隠しきれない青痣。目の下の隈は、ファンデーションでは消えていない。

　両手で大事そうに抱えているのは、風呂敷に包まれた何かだ。

「あの……ここ、骨董品を、引き取ってくれるって」

　紗英の声は震えている。

　氷柱は視線を上げず、答えた。

「買い取りはしない。コーヒー一杯、三百円と交換するだけ」

「それで、いいんです」

　紗英は風呂敷を解いた。

　中から現れたのは、能面だった。

　増女（ぞうおんな）――泣き顔の女面。目尻は下がり、口元はわずかに歪んでいる。眉は八の字。木肌は古く、亀裂が走っている。

　氷柱は初めて、紗英の顔を見た。

「それが？」

「夜中に、泣くんです」

　紗英は小さく言った。

「夜中に？」

「はい。午前二時、三時くらいに。すすり泣く声が聞こえるんです。最初は隣の部屋かと思ったんですけど、違って。この面が、泣いてるんです」

　氷柱は面を手に取った。裏側を確認し、表面を撫でる。木の質感、塗りの剥がれ具合、重さ。

「江戸時代のものだね。本物だ」

「やっぱり……」

「誰から？」

「夫の、実家です。義母が亡くなって、遺品整理で。私が能を習ってたことがあるからって、くれて」

　紗英の声が、さらに小さくなる。

「でも、この面を飾ってから、おかしくなったんです。夜、眠れなくて。泣き声が聞こえて。夫も、イライラするようになって」

「イライラ？」

「ええ。些細なことで怒鳴られるようになって。物を投げられたり、腕を掴まれたり」

　氷柱は紗英の頬の痣を見た。

「それで、逃げてきた」

「……はい」

　氷柱はカウンターに面を置いた。サイフォンのコーヒーが落ちきる音だけが響く。

「この面、呪いはないよ」

　紗英は目を見開いた。

「でも、泣き声が――」

「泣いてるのは、あんただ」

　氷柱は紗英を見据えた。

「夜中に無意識で泣いてる。自分でも気づいてないだけ」

「そんな……」

「この面は、ただの骨董品。確かに古いし、誰かが使ってた歴史はある。でも、呪いなんてない」

　氷柱はコーヒーをカップに注いだ。湯気が立ち上る。

「あんたは、自分が泣いてることを認めたくなかった。だから、面のせいにした。面が泣いてるって思い込んだ」

「違います。本当に聞こえたんです――」

「聞こえたのは、あんた自身の声だ」

　氷柱はカップを紗英の前に置いた。

「泣きたいなら泣けばいい。面を盾にするな」

　紗英の目から、涙が零れた。

　声を上げずに泣いている。肩が震えている。

「夫が……怖いんです。でも、帰らなきゃいけなくて。お金もないし、行く場所もなくて」

　氷柱は何も言わなかった。コーヒーを一口飲む。

「この面があれば、言い訳ができると思ったんです。『面のせいで眠れない』って言えば、夫も納得するかなって。でも……」

　紗英はコーヒーに口をつけた。苦い。砂糖もミルクもない。

「この面、引き取ってもらえますか」

「いいよ」

　氷柱は立ち上がり、カウンターの奥から風呂敷を持ってきた。面を包み、棚の上に置く。

「三百円」

　紗英は財布から小銭を取り出し、カウンターに置いた。

「ありがとうございました」

　紗英は席を立った。

　氷柱は声をかけなかった。

　扉が開き、閉まる音。

　カウンター席には、冷めかけたコーヒーだけが残っている。

　氷柱は棚の面を見上げた。

　増女の泣き顔が、じっとこちらを見ている。

「……泣くのは、あんただけじゃない」

　氷柱は独り言のように呟いた。

　翌朝。

　氷柱が店の掃除をしていると、扉が開いた。

　紗英だった。

　顔には新しい痣がある。左目の下が腫れている。

「すみません。やっぱり、面を返してもらえますか」

　氷柱は無言で面を取り出し、カウンターに置いた。

「お金は……」

「いらない」

　紗英は面を受け取り、風呂敷に包んだ。

「あの、夫に、この面が呪われてるって言おうと思って」

「……」

「そうすれば、捨ててくれるかもしれないから」

　氷柱は紗英を見た。

「それで、あんたはどうするの」

「私は……」

　紗英は言葉に詰まった。

「帰るんですよね」

　紗英は頷いた。

「はい」

　氷柱は何も言わなかった。

　紗英は面を抱え、店を出た。

　氷柱は窓の外を見た。

　紗英の背中が、歌舞伎町の雑踏に消えていく。

　面を抱えたまま。

　夫の元へ戻る、その後ろ姿を。

　氷柱はカウンターに戻り、コーヒーを淹れた。

　一人分だけ。

　棚の上には、誰もいない。

　増女は、もういない。

　だが、氷柱の耳には聞こえている。

　遠く、微かに。

　すすり泣く声が。

第1話　了