みらーい、みらい。あるところにとても小さな〈コビトさん〉が住んでいます。田舎での暮らしは悪くないけれど、そこはそれ。刺激のほしくなるお年頃なので退屈な日々を過ごしています。

　ある日のこと。いつものように夜空を眺めていたコビトさんは思い立ちます。

「そうだ、月へ行こう！」

　目標ができたそれからの日々は、やっとかかった青春エフェクトで何もかもが輝いて見えます。

　どうしたら月まで行けるだろう？　とガラクタ山を散策すれば、扇風機を見つけて閃きの神が降り立ちます。

「この羽根を使えば、きっと飛べるに違いない」

　さっそく解体してトンカン工作します。

　月に行きたい、えんやこらトンテン。

　空飛んで行きたい、トンカラカン。

　そうして完成する一号機〈ハネコプター〉をかぶり、コビトさんは空へ――飛べるのは一瞬だけ。急転直下、しりもちドタリ。羽根は確かに頭上で回るものの、自分自身も一緒に回ってしまうのではそれも当然です。

　逆回転する羽根がもう一つあれば飛べるのですが、田舎者のコビトさんはそのことを知りませんし、気付いたとしても羽根は一つしかありません。

　これじゃあ空を自由に飛べないなぁ。とガラクタ山を散策すれば、自転車を見つけて閃きの神が降り立ちます。

「これと羽根を組み合わせれば、きっと飛べるに違いない」

　そうしてまたトンカン工作します。

　月に行きたい、えんやこらトンテン。

　空飛んで行きたい、トンカラカン。

　そうして完成する二号機〈トンボンチャリ〉にまたがり、コビトさんは空へ――浮き上がることなくガラクタ山をスイスイ二周して終わります。推進力を浮力に変える昇降舵（エレベーター）がないのではそれも当然です。

　右翼・左翼があって、進路を操る補助翼（エルロン）・方向舵（ラダー）と、着陸時に必要なフラップもあれば飛べるのですが、そんな加工技術がコビトさんにあるわけもありません。

　カゴに何か乗せていれば飛べたかも。とガラクタ山を散策すれば、何かを掲げたスタチューを見つけて閃きの神が降り立ちます。

「ここにあるもの全部を使えば、きっと届くに違いない」

　そうしてまたトンカン工作します。

　月に行きたい、えんやこらトンテン。

　空のぼって行きたい、トンカラカン。

　そうして完成する三号機〈バベレーター〉に乗り込みスイッチを押すと、コビトさんは空へ――飛ぶがごとき勢いでグングン昇っていきます。予想外の出来事に少しだけ驚いて、あとはワクワクしながら近付く月を眺めます。

　ポーン、という音とともに弾き出されるそこは、目指した月の上です。たどり着いてみれば、月は凪いだ海のように静かで、どれだけ見回しても何もない寂しげな場所です。

『ナンジ、ニンジンをアイしますか？』

『はい。アイさずにはイられません』

　ふいに聞こえる声に振り向くと、そこには伝承の生き物〈赤目の白いフワフワ〉が。そしてカイブツたちのゲッシにかかり、コビトさんは食べられてしまうのです。

「――となる夢を見たから、行くのやめたら？」

「お前のへっぽこ予知夢なんて誰が信じるんだよ。あと少しなんだからジャマするな。あと、コビト呼ばわりもやめろ」

「いいじゃないか小人参（コビトさん）。どうしても素直にニンジンと読めないおちゃめ心が、私にそう呼ばせるんだよ」

　お前だって小さい大根のくせに。そう言って笑った彼はその日、月に行ったきり帰らなかった。私が見た夢のとおり、きっとカイブツに食べられてしまったのだ。

　人参ではない私がついて行ったなら、帰還することもあっただろうか。彼の夢に私を見たことは一度もないから、願いでしかない想いを正夢（げんじつ）にするために動くことは絶対にできなかった。

　だから毎日、私は月に祈る。コビトさんの夢（みらい）を誰かが共に見ていますようにと。

〔コビトさんの夢／了〕

======

2022.03.21 作

時間外加筆で完結まで。

2月11日のTwitterスペースにて『くたびれた字幕』と命名した企画の〝真の初回作〟です。個人的に気に入ったので、前２作と年始の「芯が星になった日」（OFUSEにて公開中）も含めたので初回作じゃなくなってしまいましたが…。

（2025.11.23）