黴の匂いと錆の記憶

雨が街を濡らすたび、

俺は傘を差さずに歩く癖があった。

濡れた舗道は鉛のように重く、

街灯の淡く黄色い光さえも、

湿気を帯びて腐った匂いを含んでいる。

心の奥で何かが鈍く疼き、

無意識に足を向けた先は、

少し古びた、

どこか懐かしさを覚えるバーの扉だった。

ガラス越しに見える闇の中、

かすかな明かりが揺れている。

中に入ると、

空気は湿り気を帯び、

カビと埃っぽい匂いが混じっていた。

床のきしむ音と雨音が入り混じり、

外界とはまったく別の時間が流れているように感じる。

カウンターの隅に座る女性の姿は、

影の中でしか輪郭が見えない。

深い闇のような瞳がを俺の中にある「何か」を捕らえ、

心臓の奥で何かがざわついた。

言葉はほとんど交わさず、

視線だけで存在を確かめ合う。

静寂の中、胸にじんわりとした熱が広がった。

その夜から、

雨の街は二人の隠れ家のようになった。

夜ごとにバーで顔を合わせ、

時には廃屋の路地で雨を避けながら、

互いに存在を確かめる。

彼女の手が自分の指に触れると、

冷たさと甘美な疼きが同時に押し寄せる。

幸福ではない、

むしろ欠落した「何か」を埋めるような

感覚。

欲望と孤独が混ざり合う夜は、俺の胸を酷く締めつけた。

ある日から俺たちの関係は次第に影が

掛かっていく、

彼女の影は深く、時折見せる笑顔は、

どこか嘲笑にも似ていた。夜のバーでは、

他人の声も、雨音も、

俺達の世界を侵すことはできず、

しかしその閉ざされた世界は確実に毒を含んでいた。

互いに必要以上に依存し、

逃れられない引力の中で絡み合う。

ある夜、彼女は何も告げず姿を消した。

探しても見つからず、

バーの空き椅子と湿った壁だけが、

かつての温もりを思い出させる。

雨粒が肩を打つたび、

彼女の手の冷たさが指の隙間から消えていくのを感じた。

街は静かに濡れ、灯りは鈍く、

誰も救いをくれない。

俺は立ち尽くし、胸の奥の痛みを抱えたまま、

雨に溶けるように歩き出す。

濡れた靴が舗道に軋む音は、

心の奥の孤独を反響させる。振り返れば、

バーの扉は閉ざされ、

そこにあった暗い世界はもう手の届かない記憶になっていた。

雨は止むことなく、街全体をじっと濡らし続ける。温もりの残像は指先で溶け、残ったのは湿った空気と胸の痛みだけだった。