もしあの夜、素直に謝って頭を下げていたら、俺はまだあの会社にしがみついていたんだろうか。

　――それとも、もっと早く壊れていたんだろうか。

　蛍光灯の白い光が、やけに寒々しく感じられた。

　会議室の長机の向こう、スーツ姿の課長と部長が、揃ってため息をついている。テーブルの上には、問題になった案件の資料と、俺の名前が書かれた評価シート。

「……というわけでだな、篠原くん」

　課長が、書類を指先でとん、と叩いた。

「今回のシステム障害は、君の確認不足によるものと判断せざるを得ない。クライアントにも多大な損失が出ている。うちとしても、黙っているわけにはいかないんだよ」

「ですが、設計の変更指示は――」

　言いかけた言葉は、部長のひと睨みで喉に貼り付く。

「その話は、もうしただろう？」

　部長の声は低く、淡々としていた。

「誰が指示したかではなく、“結果としてどうなったか”が重要なんだ。君がもっと慎重にチェックしていれば防げたはずだ。その責任は、どう考えても君にある」

　違う、と言いたかった。

　実際には、仕様変更は課長の独断だったし、スケジュールを詰めたのも上層部だ。

　だけど、そんなことを言ったって、この場で覆るわけじゃない。

　前にも同じようなことがあって、そのとき俺は、全部自分のせいにして頭を下げた。その結果どうなったか。負の実績として積み上がり、「トラブルメーカー」のレッテルが貼られただけだった。

　喉の奥が、苦く熱くなる。

　それでも口から出てきたのは、いつもの言葉だった。

「……申し訳ありませんでした」

　会議室の空気が、わずかに緩む。

　課長は満足げにうなずき、椅子に背をあずけた。

「謝る気持ちがあるならいいんだ、うん。だが、もうここまで来てしまった以上な……。会社としても、これ以上は君を――」

　その先の言葉は、妙にはっきりと耳に残っている。

「戦力として見なすことはできない、という結論になった。今月末での退職を、お願いしたい」

　クビ、という二文字が、頭の中でひどく間抜けなフォントになって跳ね回る。

　冗談だろう、と笑えたらよかったのに、口は動かなかった。

「……了解しました」

　聞き慣れたビジネス用語が、やけに遠くで聞こえる。

　それが、二十七年間生きてきた俺の、終わりの宣告みたいだった。

◇　◇　◇

　会議室を出ると、オフィスはもうほとんど人がいなかった。

　フロアに並ぶデスクの青いパーティションも、いつもより色褪せて見える。

　自分の席に戻り、無意識のうちにPCの電源を落とす。

　机の引き出しから、私物をまとめた小さな箱を取り出した。マグカップ、景品でもらったUSBメモリ、いつか読むつもりで買った技術書。

　どれも、今となってはやけに軽い。

　俺がここで過ごした時間の重さは、どこにも残っていないみたいだ。

「篠原、お疲れ」

　隣の席の先輩が、気まずそうに声を掛けてきた。

「……その、なんだ。いろいろ大変だったな」

「いえ。こちらこそ、ご迷惑をおかけしました」

　条件反射みたいに頭を下げると、先輩は困ったように笑った。

「真面目だよな、お前。……新しいところ、すぐ見つかるさ。腕は悪くないんだからさ」

「そうだと、いいんですけどね」

　言葉だけの慰めだって分かっている。

　それでも、何も言わずにいられるよりは、ずっとマシだった。

　タイムカードを押し、ビルを出る。

　夜風が、やけに冷たい。街路樹の葉が擦れ合う音が、耳に刺さるように響いた。

　スマホの画面を見ると、時刻は二十三時を回っていた。

　終電までは、まだ少し余裕がある。

（親には、なんて言おうかな）

　大学を出てからずっとこの会社一筋で、特別すごい実績があるわけでもない。

　資格だって、仕事に直結しないようなものを少し持っているだけだ。

　「クビになった」なんて言ったら、きっと心配をかける。

　だからといって、黙っているのも、後ろめたい。

　考えれば考えるほど、胸の奥がじわじわと重くなる。

　アスファルトの上を歩く足音だけが、やけに大きい。

（俺って、結局なんだったんだろうな）

　誰かの希望を叶えたわけでもない。

　代わりはいくらでもいる、と言われて終わった人生。

　それでも――。

「……誰かの愚痴を聞くくらいなら、得意なんだけどな」

　ふと、ぽつりと口からこぼれた言葉に、自分で苦笑する。

　同僚の相談に乗ったり、クライアントの怒りをなだめたり。

　そういう場面では、不思議と上手く振る舞えた気がしていた。

　けれど、それは評価の対象にはならなかった。

　数字にならないものは、会社にとって価値がないらしい。

　信号が赤に変わり、横断歩道の前で立ち止まる。

　向こう側には、コンビニの明かりが見えた。温かい弁当のポスターが、やけに眩しい。

（最後くらい、好きなもんでも食って帰るか）

　財布の中身を思い浮かべて、苦笑する。

　退職金が出るとはいえ、次の仕事が決まるまでの生活を考えると、そんな贅沢もしていられない。

　信号が青に変わる。

　一歩、足を踏み出した――その瞬間だった。

　耳をつんざくようなクラクションの音。

　眩しい光が、視界いっぱいに広がる。

　反射的に顔を上げたとき、巨大なトラックのフロントが、目の前に迫っていた。

（あ、やば――）

　考えるよりも早く、身体が動こうとした。

　けれど、残業続きで鈍った足は、思うように前へ出てくれない。

　時間が、ゆっくりになる。

　冷たい風の感触、街路樹の影、遠くで誰かが叫ぶ声。

　全部が、どこか現実味を失っていく。

（こんな終わり方、ありかよ）

　最後に浮かんだのは、そんな小さな不満だけだった。

◇　◇　◇

　……静かだ。

　さっきまでの喧騒が嘘みたいに、世界から音が消えている。

　目を開けると、そこには真っ白な空間が広がっていた。

「は？」

　思わず情けない声が漏れる。

　さっきまで夜の街を歩いていたはずなのに、視界にあるのは、天井も床もよく分からない白だけ。

　身体を起こすと、足元には柔らかい何かがあった。

　床みたいに硬くはないが、雲というにはしっかりしている。不思議な感触だ。

「……生きてる、のか？」

　自分の手のひらを見つめる。

　血も傷もない。スーツは会社を出たときのまま。

　ポケットには、いつものスマホが入っている感触まである。

　だけど、あのトラックの距離からして、無傷で済むとは到底思えない。

　むしろ、あの瞬間に人生が終わったと考える方が自然だ。

「ふむ。意識ははっきりしているようじゃな」

　どこからともなく、声が降ってきた。

　低く、よく通る声。どこか芝居がかった響きがある。

「誰ですか!?」

　反射的にあたりを見回すと、いつの間にか目の前に老人が立っていた。

　長い白髭、ゆったりとしたローブ。典型的な「ファンタジーの賢者」みたいな格好だ。

「ここはどこで、あなたは誰で……え、俺、死んだんですか？」

　口から言葉が溢れ出る。

　老人は「落ち着け、落ち着け」と手を振ってから、愉快そうに笑った。

「順を追って説明してやろう。まずここは、そうじゃな……お主の世界と、これから行く世界の“あわい”とでも言っておこうか」

「あわい……？」

「端的に言えば、転生と召喚の乗り換え駅じゃ。お主はつい先ほど、元いた世界で命を落とした。だが、そこで終わりというわけでもない」

　老人は、すっと指を鳴らした。

　すると、俺の目の前に半透明の板のようなものが現れた。

　ゲームのステータス画面のように、数字や文字が並んでいる。

「な、なにこれ」

「お主の“感情ステータス”じゃよ」

　画面には、いくつかの項目があった。

　〈勇気〉〈恐怖〉〈喜び〉〈怒り〉〈共感〉〈憎悪〉……その横に、それぞれ数値が表示されている。

　俺は思わず息を呑んだ。

　ほとんどの項目が「５０」前後の平凡な数値を示す中、ひとつだけ、桁違いの数字があった。

　〈共感〉：９８

「……なにこれ」

「お主は、人の気持ちを汲み取りすぎるタイプであったろう？」

　老人は、楽しそうに目を細めた。

「同僚の愚痴を聞き、客先の怒りに胃を痛め、上司の機嫌をうかがい続けた。自分の感情よりも他人の感情を優先してしまう。それは、お主の“弱さ”でもあり、“強さ”でもある」

　図星すぎて、言葉に詰まる。

「しかし、その特性は、お主のいた世界では評価されなかった。数字にならぬからのう」

　老人は肩をすくめた。

「だが、これから行く世界――アルステリアでは違う。そこでは、感情そのものがステータスとして可視化され、力となる」

「感情が……ステータス？」

「そうじゃ。勇気ある者は剣をとり、憎悪に満ちた者は破壊の魔法を振るう。その中で、お主のように“共感”の値だけが突出した者は、極めて稀じゃ」

　老人は、杖の先で空間を突いた。

　白い世界の一角に、別の景色が映し出される。

　石畳の街路、賑やかな露店、頭上には見慣れない紋章の旗。人々の頭上には、淡い色の数字が浮かんでいる。

「……ゲームみたいだな」

「そう思っておればよい。だが、そこに生きる者たちにとっては、紛れもない現実じゃ。感情が数値で測られる世界で、人々はしばしば、自分の価値を数字だけで決めてしまう」

　それは、どこか俺のいた世界にも似ている気がした。

　売上、評価、成果。数字で測れるものが、すべてだった会社。

「どうじゃ、篠原悠斗。――感情がステータスとなる世界で、もう一度生きてみる気はないか？」

　老人の問いかけに、胸の奥がわずかに疼く。

　あの会社には、もう戻れない。

　戻りたくもない。

　だけど、それでも俺は――。

「俺なんかに、何ができるんですかね」

　情けない言葉が口から出る。

　老人は、ふっと口元を緩めた。

「それを決めるのは、わしでも会社でもない。お主自身じゃよ」

　静かな声だった。

　だけど、その言葉は、妙に胸の奥に重く響いた。

　自分の価値を決めるのは、自分。

　そんな当たり前のことを、俺はいつの間にか忘れていたのかもしれない。

　白い世界の景色が、ゆっくりと揺らぎ始める。

　足元の感触が遠のき、代わりに、ひんやりとした石の感触が近づいてくる。

「さあ、行きなさい。共感のステータスに振りすぎた、少し不器用な若者よ」

　老人の声が、遠くで聞こえる。

「今度は、“誰かのため”だけではなく、“自分のため”に選ぶのじゃ」

　意識が、白に飲み込まれていく。

　――もし、もう一度やり直せるのなら。

　今度こそ、自分の感情をごまかさずに、生きてみたい。

　そう思った瞬間、眩しい光が視界を覆い尽くした。