机の引き出しの一番奥に、まだ少し余白のある帳面が一冊ある。

倉庫の帳簿でもなく、旗の記録でもなく──

“借り物の椅子”に座った日のことだけを、こっそり書いてきた帳面だ。

◇ ◇ ◇

その帳面を開いたのは、とある静かな雪の夜だった。

暖炉の火がぱちぱちと音を立て、

寝台の向こうではエリスがすやすやと寝息を立てている。

エドガー様は、まだ執務室だ。

「もう少し書類を片付ける」と言って、ハロルドを連れて出ていった。

（少しだけ、昔のことを書いてもいいかしら）

ふと、そんな気分になった。

ペンを取り、帳面の新しいページを開く。

そこには何も書かれていない。

けれど、インクの匂いが、あの日の緊張を呼び覚ます。

“契約妻として、この家に連れてこられた日のこと”──。

わたしは、最初の一行を考えて、少し笑ってしまった。

『親愛なる、わたしの知らない誰かへ。』

見たこともない誰かに向かって、手紙を書くような気持ちだった。

『あなたがこの手紙を読むころ、

ラドクリフに“借り物の椅子”が残っているかどうか、わたしには分かりません。

でも、もし──

“家の都合で契約妻としてここに来た”誰かが、

この屋敷のどこかで震えながら椅子に座っているのなら。

その人に、少しだけ話してみたいことがあります。』

ペン先が、するすると紙の上を滑っていく。

『わたしも最初は、自分を“借り物”だと思っていました。

王都の家から、ラドクリフへ送られてきた契約妻。

書類の上では、一年だけの妻。

“用が済めば、返される椅子に座る人”。

それが、わたしだと思っていたのです。』

あの日の緊張でつま先まで固まっていた感覚が、蘇る。

『だから、最初の冬はとても怖かった。

この椅子に座るのは、自分で決めたわけではない。

でも、座ってしまったからには、椅子ごと返されるかもしれない。

“借り物”のまま一年を過ごして、

“ありがとう、さようなら”と言われるのが怖くてたまりませんでした。』

文字を追いながら、胸の奥が少し熱くなる。

『もし、あなたもそうなら──

“怖いです”と、まず誰かに言ってみてください。』

ペン先を止めて、しばらく考え込む。

誰に言えばいいのか分からなかったあの頃。

父にも、王城にも、誰にも言えなかった言葉。

でも、ラドクリフでは違った。

『倉庫の帳簿の前でも、

用水路の水音を聞きながらでも、

“怖がりながら考える係”であることを隠さなくていい場所が、この屋敷にはあります。

エドガー様は、そんなわたしの怖さを、“弱さ”ではなく“仕事”として扱ってくれました。』

読み返してみて、少し照れくさくなる。

（本人が読んだら、きっと眉をひそめるでしょうね）

『もし、あなたが座っている椅子が“借り物”だと感じられるなら──

その椅子に座っているあいだだけでも、この家の冬を一緒に数えてみてください。

倉庫の“怖がり線”を一緒に見て、

門の下で“おかえりなさい”を一緒に言って、

用水路の氷を一緒に砕いて。

それを一年繰り返したあとで、もう一度、自分に聞いてみるのです。

“わたしは、ここに居たいかどうか”と。』

“ここに居たいか”と、

初めて自分に問いかけた夜のことを思い出す。

『家のためにここにいるのか。

契約のためにここにいるのか。

それとも、──自分のために、ここにいたいのか。

その答えは、きっと一年目には見つからないかもしれません。

わたしも、二度目の冬を越すまで、自分の答えを口にできませんでした。』

目頭が少し熱くなるのを感じながら、ペンを進める。

『でも、もし。

“ここに居たい”と、自分の言葉で言えたとき。

そのとき、あなたはもう“借り物の椅子”には座っていません。

その椅子は、“あなたがここで冬を越すための椅子”になります。』

手が、ほんの少し震えた。

『もちろん、その選択には怖さもついてきます。

家の期待を裏切るかもしれない怖さ。

知らない土地で生きていく怖さ。

隣にいる人を信じる怖さ。

“怖がりながら考える係”の仕事は、その先も続いていきます。』

暖炉の火が、ぱちんと音を立てた。

『だからこそ、同じように怖がっている誰かが、

あなたの椅子の隣にもきっといます。

“ここで冬を越したい”と、

あなたと同じように考えている誰かが。

その人と一緒に、少しずつ線を引き直していけるのなら──

“借り物の椅子”は、いつのまにか“居場所”に変わっています。』

ペン先を止め、最後の一文を考える。

『どうか、怖がっている自分を、笑わないであげてください。

怖がりながら考えた人は、“どこが寒いか”を誰よりも知っています。

その人が座る椅子の周りには、きっと、火を焚いてくれる人が集まります。

──ラドクリフで、借り物の椅子から始めて、

“ここに居たい”と選んだ女より。』

ペンを置き、ふう、と息を吐いた。

「……さて、これは誰に渡しましょうか」

声に出してみると、少し可笑しくなる。

この手紙を読む“誰か”は、

もしかしたらこの屋敷には現れないかもしれない。

でも、それでもいい。

引き出しをそっと閉じながら、わたしは心の中でつぶやいた。

──いつか、本当に“借り物の椅子”に座る誰かが現れたら。

そのときは、この帳面ごと手渡そう。

“ここに居たいかどうか”を、自分で決めるための材料として。

暖炉の火が少し小さくなったので、

新しい薪をひとつくべる。

ぱち、と火の粉が弾けた。

“借り物の椅子”に座っていた頃の自分が、

その火の向こう側で、少しだけ笑った気がした。

──怖がりながら考える女の冬は、

これからも、きっと何度も巡ってくる。

でも、そのたびに。

“ここが、わたしの椅子だ”と言える自分でいたいと、

静かに思いながら、ページを閉じた。